陈茵茵倚在疗养院二层的阳台上，手杵着下巴，鞋尖有一搭没一搭的磕着地。微风把她试图留长的刘海吹得乱七八糟，她却好似全然不觉，只目不转睛地望着楼下的花园，时不时还抿起一丝笑意。路过的护工小哥顺着她的眼光看去，忍不住调侃起这个才来疗养院一个月就丢了魂儿的小同志，“小陈护士下班还不走啊，再看就赶不上二路汽车了！”
“切，我今天夜班儿！”陈茵茵笑骂着回应，却是连头没回一个，好像一个不留神，花园角落里的那抹身影就会连人带画板都消失不见似的。
“林老师……林——暮——青……”陈茵茵默念着这名字，想起关于他的过往，神色不禁暗淡下来……听护士长说，是去年某一天，林老师自己拎着酒壶来疗养院报道，面色憔悴，瘦骨嶙峋。一个人，一个背包，就这么住了进来。大家对他好奇，就挖门盗洞地打听，只言片语的，终于汇成个故事。原来林老师是美院的教授，有个漂亮的舞蹈家妻子，两人恩爱十年，可是后来妻子去世……他才酗酒沉寂了好一阵子……陈茵茵忍不住垂下眼睫，这样的故事，悲惨，却又平庸，她听得多也见得多了。只是发生在这样深情的男人身上，才让人觉得格外的慨叹。
依旧是听人说，初来时的林老师，几乎不说话，看上去，是个十足的落魄酒鬼，大多数时候，都把自己锁在房间里。后来，他托人买了画笔画纸，没日没夜在房间里画画，“乌漆麻黑，乱七八糟，有的看得懂，有的看不懂”疗养院的前辈是这么形容的。陈茵茵想起老护士谈论时面上那十足嫌弃的表情，忍不住扑哧一声笑出来。
她见到林老师的时候，已全不见大家谈论地当初的模样，她见到的，只有把蓬松地自然卷头发扎在脑后，常常坐在花园角落，在画板前一呆一整天的那个人。唯一不变的，还是那样的不爱讲话。
沉静，儒雅，却又让人觉得温暖，这才是林老师本来的样子吧。说起来，已经来了大半年了，是不是，就要离开了？陈茵茵突然想起了什么，回身跑进了楼里。
夏日傍晚依旧明亮的阳光斜斜地照进空旷的房间，林晓希躺在练功房的地上，一半在阳光下，一半在阴影中。
原本……是最不想踏进练功房的时候，然而这个时分，只有这间文导特批的练功房才有难得的清净，没有指指点点，闲言闲语，闪烁的眼神。西斜的太阳渐渐将整个人都罩在阳光下，晓希轻阖上双眼。人生总是这样讽刺，哪怕是在最想逃离舞蹈的时候，依旧依赖着它带给自己的特权……仔细想来，从年幼时穿起舞鞋，扶上把杆的一刻起，舞蹈已经深深印在骨子里，交织着血液，缠绕着筋骨，无法剥离。他的欣喜、愁绪、荣誉、低潮，无一不来自于它。这许多年来愉悦徜徉的够了，如今有些许困境不堪，注定逃不开，也不该逃。。。
也不知道这么懒了多久，耳听见门口有些响动，林晓希警惕地一个翻身坐起来，这四仰八叉的样子总不愿意让人看见。起来的猛了眼前不禁有些发黑，缓了缓才抬起头，原来是学长。
“学长？”晓希麻利站起身，才想起来早些时候学长说过比赛前他都一直都会呆在舞团这边。
萧泽本倚在门口换鞋，闻声抬起头看见晓希，也不免有些诧异，“怎么跑到这儿来了？不是说好了放半天假休息一下？”
问起这个事儿，晓希不禁支吾起来，要怎么说，躲人躲到这里来的？文导特批的练功房里，自己却瘫在地上无所事事？
眼前已经快赶上自己高的少年局促地站在地中间，半晌也没说出什么，萧泽没想到这随口一问却把他难住了，“我就是随便问问，你愿意呆在这儿就歇着看看，累了就回寝室休息一下。嗯？”
“不不，我——我……”仿佛释然般地轻叹了口气，“我去换衣服。”晓希快步朝更衣室走去，学长越是通情达理，他心里越是自责……更何况……在练功房里不练功，自己第一个不自在。
“晓希。”清朗的声音在身后叫住自己。晓希回过头，学长已经走到身前，“别换了。说了今天不练就不练了，我带你去个地方。”少年怔了两秒，有些迷茫的皱起眉，宿舍，食堂，练功房，他的生活三点一线。学长，也大抵应该是如此的吧。
眼前平静漠然的神情萧泽熟悉得很。所有人，都太习惯了晓希一如既往优秀，自律，懂事，以至于轻易忘记了他作为一个孩子所经历的种种，忘记了他为“懂事”两个字承受了些什么。
“学长，我们走吧。”少年轻声唤着。萧泽回过神，看见他仿若无事般挂在脸上的微笑，即便是不愿意，也不拒绝，不讨价还价，不卑微的顺从，只坦然不露丝毫勉强的接受。这让人心疼。萧泽收拾起心情，揽着少年的脖颈走到门口，刻意轻快地扬起声音，“走吧，保证你不虚此行！”
“呼……”陈茵茵一路小跑地从楼上冲到花园里，却在那个人几尺之距生生地停下来，一边小口的理顺着呼吸，一边捋了捋自己向两侧飞起的空气刘海。整整衣服，再不忘检查下已经修剪整齐的指甲，陈小护士终于鼓起勇气向前走去，“林老师。”
画板前的男人转过头，露出个温和的微笑，“小陈护士？你叫我名字就好，我不当老师很久了。”橙红色的斜阳打在林暮青的脸上，分明的棱角折射出柔和的光辉，陈茵茵望着那光辉下深邃的眼睛不禁走了神。这世上……怎么会有这样好看……又温柔的人。
“你今天是夜班？”“哦！”意识到自己华丽丽走了神，陈茵茵慌乱地低下头，感觉脸上已经热了起来，刚才……林老师问她什么了？
“哦，我，是，我今天是夜班，所以呆的晚了些。呃不是，夜班就是，今晚我都会呆在疗养院。”
林暮青不禁轻声笑了起来，他当然知道夜班是什么意思，这个一跟他说话就紧张的小护士有趣的很。他放下画笔指了指陈茵茵手里用透明彩纸包装得漂亮的保温杯，“这是什么？”
“嗯？”陈茵茵又低下头，看见手里紧紧攥着的保温杯才反应自己过来的“正事”，“这是送给你的。”将杯子送到林老师面前，她又忍不住解释道，“不是我送的，呃，我是说不只是我一个人送的，是大家要送给你的。”
“哦？”林暮青有些没想明白，却还是先接过水杯礼貌地道谢。
“是高大夫，他说你就要出院了，之前的酒壶却还不能还给你，对你恢复不利。所以这个保温杯您以后随身带着，喝喝茶喝喝热水也是蛮好的。”
“嗯……有心了……多谢！”林暮青珍而重之地收好保温杯，眼前却不禁浮现出多年前巴萨罗那街边的精品店里，“她”……像小姑娘一样惊喜地拿着一只酒壶到自己跟前“献宝”。几乎是刚毕业的她几个月的工资，买下了这只酒壶。从那天起，这在异国收下的礼物，再未离开过身边，即便是在她离世之后……
眼前人失神的模样，并不陌生。许多次陈茵茵远远地望着花园里，阳台上或是病房窗边的林暮青，他总是这样淡淡地出着神，面上时不时浮起或幸福或悲伤的神色。陈茵茵知道，他在怀念他的亡妻……他们之间，一定有许多许多个美好的瞬间，因为他那只有在回忆里才有的满足、纯粹、不装点着礼貌的微笑。
陈茵茵不敢继续放任自己沉浸在那深邃的吸引力里，只得把目光转向画板。她爱看林老师的画，即便有时只是寥寥几笔。也许是爱屋及乌，也许是画如其人，但欣赏着画，也像是欣赏着他举手投足间挥之不去的光华。
“这是今天新画的吗？”她饶有兴趣的凑到画板面前。
“嗯。”林暮青点点头，不知道小陈护士有没有留意到自己的失神，有些微微的歉意。
“可是……”陈茵茵不禁皱起眉，看了看远处正在踢球的男孩，又看了看画板上刚刚勾勒出地模糊轮廓，“你画得怎么不像啊。人家明明是踢球，你画的——？”蹙着的秀眉倏然展开，“好像是在跳舞！”
大概是笃定自己的猜想，陈茵茵脸上泛起惊喜又自信的笑容。林暮青被小姑娘的明媚所感染，也不禁含笑逗起她来，“猜得这么准，是该夸你聪明还是我自己的画的好？”“当然是我聪明！”沉浸在林老师的笑意里，紧张已全然不见，陈茵茵当仁不让的担下这夸奖。
“那……你画的是谁啊？”
“是我儿子。”
“儿子！”陡然拉高的声调把自己都吓了一跳，陈茵茵一下子红了脸，暗恨自己反应过度。林老师有个儿子的事，依稀是听过的，只是他不提，大家也从没见过，不知不觉的，就几乎忘了。“七——岁？”
“哈，都快十七岁了，他现在是首都舞院的学生。”林暮青难掩心中复杂的情绪，说起儿子，他一半自豪，一半愧疚。“想画他跳舞的样子，仔细想了想，记得最清楚的只有他这么小的时候。”
“首都舞院！那他现在一定很厉害。”
“嗯，他很不容易……”在疗养院的时间里，林暮青没有一刻不在自责。儿子出生，他日夜守在妻子身旁；儿子开始学舞，他陪着两母子在舞房，眼中却尽是妻子优雅的倩影；妻子离他而去……他将儿子拒之门外，因少年那双和母亲一模一样的眼睛让他伤心更甚……可即便是这样，“他很优秀，尽管有个不称职的父亲。”
“林老师……”陈茵茵在画板边蹲下身，心口闷闷的，不知道如何安慰。一抹颀长的身影却出现在眼前，挡住了堪堪落下的斜阳。
“爸爸！”