方勉还记得那天方裴舔在他脖子上的触感，略微粗糙的舌面顺着肩窝一直舔到下巴，刺激得方勉头皮发麻，某些地方好像也产生了一些糟糕的反应。
但方勉知道方裴不是故意的，方裴的所有动作都出于本能，方勉会脸红心跳都是孤独太久而产生的应激反应，就像素食主义者突然吃一次肉就会拉肚子一样。所以为了自己的“健康”着想，他必须得跟方裴保持距离。
方勉忍不住想得更远，当方裴最终成长为一个真正的人类时，他会怎么样呢？
这让方勉回忆起自己阳台上种过的一株蒲公英，说是他种的其实不太准确，它是自己长出来的。
某天下午，方勉来到阳台上活动四肢，突然发现房东放在阳台角落里只有泥土的空花盆中长出了一株蒲公英，它就像一夜之间突然长出来似的，当方勉发现它的时候它已经长得很茂盛，还开出了黄色的小花，总共三朵，没过多久，花败后长出白色小球，风一吹就跑了，只剩下光秃秃的杆。
方勉原以为蒲公英应该是种生命力格外强大的植物，它能在无人打理的花盆里开花结果就是最好的证明，但方勉没能等到它第二年的花期。如同它突然在花盆里开花一样，某天方勉再去看它的时候发现它已经枯萎了，仿佛它出现在方勉的阳台上只是为了进行一次散种。
方裴会是又一株蒲公英吗？
思考有关未来的问题时方勉总是有些伤感，但这些伤感很快就被打断了，因为他要忙着阻止方裴舔舐自己喝完果汁后的空碗。
“想喝下次再给你买，别舔！”
“没有喝干净，勉勉浪费。”
“喝干净了！这一点果汁是碗壁上滑下来的，我们人类都不舔碗的！”
“人类浪费。”
“……是是是。”
方勉为了转移他的注意力，把口袋里的宠物店传单掏出来给他看：“你有把握拿第一吗？我听说隔壁小区的边牧也要参加，人家很聪明的，跑得也很快。”
方裴果然被激起了胜负欲，他顾不上空碗了，拉着方勉吵着要训练。
之前宠物店小妹说，店里已经和社区报备了，到时候会在小区外的广场上专门设置一片场地，安排三道障碍栏一道斜坡，狗狗需要追着机器发射出去的飞盘跑过这些障碍，谁能在最短的时间叼住飞盘谁就是冠军。
方勉的单身公寓里既没有场地也没有道具，但既然方裴这么想训练，方勉也不好打击他，思考了片刻后，他开始“改造”这间小公寓。