这里是靠山村，这个村子四季分明。春天绿柳绦绦，夏天蝉鸣阵阵，秋天桂花香里，冬天白雪皑皑。
春天终于来了，寂静山谷。除了山顶剩下一点点白雪痕迹，山已经又披上了淡淡绿色，一个小小的黑点在那里时不时移动着。
那个移动的小黑点是李星河，她今年20岁。
出生后很长一段时间里，她是没有名字的。
妈妈叫她‘妮子’，爸爸叫她‘赔钱货’。
后来，上面派人来统计人口，要给她上户口。爸爸懒得起名字，就让办户口的人给随意写一个名字。
她那时候已经很懂事，就乖巧讨好式地对着那位阿姨甜甜地笑，那位女办事员给她起了个名字：李星河。
同村其他女娃，家里人给起名都叫兰啊，芬啊之类的，唯独她，因为家里人懒得给起名，倒是歪打正着有了个好听的名字。
李星河运气好，赶上九年义务教育。免费的学是可以上的，但是放了学要继续干活，什么时候干完，什么时候睡觉。
义务教育上完之后，她自然是不被允许继续上学的。
城里来的漂亮老师，曾经找上家门。“星河爸爸，星河是个学习的好苗子。她的成绩考上省城的重点高中也不是难事，在家干农活真的浪费了，还是让她继续上学吧。”
爸爸是怎么回答的，李星河已经不记得了。也许是出于厌恶之情，所以把那些话关在了记忆的大门之外。
但是，她送老师离开家的时候。下午的阳光照在老师的脸上，她那一脸懊恼惋惜的表情，却永远地印在了李星河的脑海里。
老师一言不发地走到门口，抱了抱她，没说什么，转身走了。
初春山上，树木已经翻绿。枯枝已经没有冬天那样多了，她一步一步小心地捡拾枯枝，积攒够了可以拿回家当做饭的柴火。
弯腰太久，她站起身歇息。
抬头看了看蔚蓝的不带一丝云的天，还有四面都是山的山坳里，那一处处房子组成的村庄，名字叫靠山村。村庄不大也不小，但是可以一眼看见她家，因为只有她家一处破旧的土草房，黑乎乎的。
这一片树林离村子很近的，野兽不会来这里。再往里面走，就是深山老林，保不齐有什么饥饿的猛兽。
稍微休息一会之后，李星河赶紧继续干活。
咔吧、咔吧、咔吧。
把枯枝掰断后，捡起来，摞在背篓上面。
要摞的错落参差一下，这样尽可能地多背点柴火回去。每日有用剩的，妈妈才不会挨冻。
过去的这个冬天比以往要更冷些，因为自己要每天出门干活，怎么说也是个‘有用的人’，所以爸爸给她够厚的衣服，体力活也会让人身体暖和起来。
但是妈妈的遭遇就不一样了，因为短短几年内连续生育，对身体伤害很大，再加上长期挨饿，营养不良，她已经不能干重活了。
一个农村女人，不能再生育，也不能干重活。这两点加在一个人身上，等于一个判决书，预示着一个必然悲惨的余生。
“你脑子傻掉了？你那个该死的妈天天在家白吃白喝，还讲究起穿戴来了？冷一点就要冻死她了？冻死了也正好！免得还得伺候她，跟个大爷似的。”冬天最冷的日子里，她去跟爸爸说想买些棉花给妈妈做棉衣的时候，他是这么回答的。更别提，只要稍微一不高兴，就要断了妈妈的饭食，其他季节都还好，她可以偷着在外面山里找些吃的藏起来留给妈妈。但是鸟不拉屎的冬季，真的是妈妈最难熬的几个月了。