小学一年级的时候，程逸和一些小朋友在学校附近的一块儿空地上踢足球。
轮到他当守门员的时候，有个小孩儿把球准准地踢在了他的鼻子上，然后他就流了好多鼻血。旁边小孩儿都被吓着了，尤其是他还往把流出来鼻血往脸上一抹，就更吓人了。
之后，附近的大人赶紧把他带去了最近的诊所。
诊所门口，有个小女孩儿穿着公主裙在自己和自己玩过家家。
她把洋娃娃当作病人，拿着玩具听诊器在洋娃娃的身上探来探去，而且还故作严肃地说：“你已经活不了多久了……”
于是他忍不住笑出了声。那个小女孩儿似乎是听到了，抬头看了他一眼，然后就大哭出声。他先是愣了一下，偏过头看了看玻璃反射出来的自己，满脸是血，确实怪吓人的。
诊所里坐堂的医生好像是她的妈妈，医生在给他止血的时候，她一直躲在那位医生的身后，时不时探出头来看一眼，又害怕又好奇。
等他脸上的血都擦干净了，没那么吓人了，她才从她妈妈身后走出来，把一颗糖递到他手里，“妈妈说，如果疼的话，吃颗糖就好多了。”
可是现在他不疼了啊。
虽说是不疼，但是他还是把那颗糖收好了。
后来，程逸还是经常去那块空地上踢球，稍微磨破了皮就要去诊所找医生。去的次数多了，他的朋友都觉得他矫情。
呵呵，他们懂什么，一群没见过漂亮小姑娘的家伙。
他知道了小女孩儿名字，很好听，叫“颜筱”，但是这两个字都是他没有学过的，也很难写。后来等他学会了查字典之后，第一个查的就是这两个字。
他也知道她在京城第三小学读书，那里离他的学校不算很远，都在诊所附近。有的时候他回家路上会看见她妈妈牵着她的小手一路往诊所去，她边走还边背着诗——
“慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。”
他知道她背的是《游子吟》，他们老师早就在班上讲过了，他也会背。可是不知道为什么，听她这么背出来就觉得格外悦耳。
再后来有一天，他家里来了一位客人，听他爸爸说是京师大的历史教授。这位教授和他爸爸是上大学时候的校友。
“陈思怎么没跟你一块儿过来？”他听见他爸爸问那位教授。
“她在家里带孩子。”那位教授说得很温柔。
“你家生的是个女孩儿吧，现在多大了？”
“七岁半。”
比他小半岁，颜筱也比他小半岁。
“那现在在哪里上学？”
“三小。”
颜筱也在三小读书。
不知道为什么，程逸总觉得这位教授肯定是颜筱的爸爸。于是他走到他身边，扯了扯他的袖子，问他：“叔叔，你女儿是不是叫颜筱啊？”
那位教授有些惊讶。
“程逸，你干什么，没礼貌！”他妈妈把果盘放在桌上，然后赶紧走过来把他拉到一边去。
“没事的，小孩子嘛。”那位教授笑着说。
然后他走过来蹲在他面前，问他：“你怎么知道叔叔的女儿叫颜筱？”
他可神气了，说：“我就是知道。”
“哈哈哈哈…”那位教授笑出了声，“你老程家的好儿子啊，连我女儿名字都知道了！”
他爸爸很严肃地看了他一眼，然后让他妈妈把他带到了楼上去。
但是他又偷偷溜了出来，扒着栏杆偷偷听他们讲话。
“我听说你接了江大的聘书？”他爸爸问。
那位教授点了点头，“暑假的时候就要去江城了。”
他们要去江城了啊。
他跑到屋里翻出了全国地图，把京城和江城都画上了圈，然后一屁股坐到了地上，一副垂头丧气的样子。
江城好远啊，他会不会再也见不到颜筱了。
正在他伤心的时候，他妈妈敲了敲门，然后走进来问他：“程逸，暑假要去姥姥家玩儿吗？”