后面紧跟着的，是一串哭哭啼啼的男女。
方言紧走几步，贴着墙壁，从队伍的边上穿过，超越到队伍前面，等他走到停车场，坐进车里，看到这一列长队，才走到那高高的台阶上面。
方言启动车子，离开殡仪馆去公墓。
公墓的山门进去，就是停车场，停车场的尽头，是公墓管理处三层的办公楼。
方言把车停好，下了车，拉开后面车门，从后排座上，提起那两个红布包，用脚后跟把车门关上，车钥匙在裤子口袋里，没有多余的手，他也懒得锁车了。
两个骨灰盒提在手里，有些沉，他穿过停车场，走到公墓管理处一楼的办事大厅，里面三张面对着门的桌子，只有一张后面坐着一个小姑娘，小姑娘正盯着手里的手机，吃吃地笑。
方言走到她桌子前面，骨灰盒很沉，他想放在地上不太好，就提起来，放在了面前的办公室桌上。
“什么……”
姑娘一边问着一边抬起头，看到面前桌上的两个红布包，吓了一跳，她朝方言身后看看，一个人也没有，姑娘有些奇怪了，问：
“你这是……”
“我姓方，昨天和你们电话联系过的，我今天送我父母过来。”方言打断她。
“哦哦，我知道了……怎么，就你一个人？”小姑娘说着，又朝方言身后看看。
方言说对，他反问：“怎么，一个人不可以？”
“可以，可以……哦，对了，是不是西十六杠十二杠十九？”
方言点点头说对。
小姑娘拿起自己的手机，拨了出去，电话通了，她和对方说：“西十六杠十二杠十九家属到了，你过去吧。”
挂断电话，小姑娘看着方言问：“你知不知道地方？”
方言说知道，我来过。
“那你自己直接过去可以吗？师傅已经过去了，我这里，你看看，现在只有我一个人。”
方言说好。
他提起桌上的两个骨灰盒，和姑娘说了声再见，转身走出去。
姑娘盯着他的后背，直到他出去看不见了，姑娘摇了摇头。她接着头低下去，仍旧盯着手机，不一会就吃吃地笑了起来。
三月的阳光照在身上，暖洋洋的，方言提着两只骨灰盒，朝山谷里走去，他走着走着，突然想起那句歌词“左手一只鸡，右手一只鸭”，他想现在自己是左手一个娘，右手一个爹，把他们都送上山，自己就是一个孤儿了。
方言朝左边扭扭头，低声说：
“妈，从此你就常住在这里了，要是想我，就来看看我，我一直住在原来那里。”
这样说着，方言这才感觉到有些悲伤。
这好几天来，他第一次感觉到悲伤。