现代

我们的故事如果落笔，要从一只猫开始说起

猫叫米团，是只纯色的黑猫，通体纯黑，唯有两只眼睛荧荧发着绿光，证明自己是一条生命，而不是什么不可名状的深渊。

米团今年十八岁，换算成人，已经到了耄耋古稀的年岁。

故而这位老猫家，在谈笑拿出逗猫棒逗他的时候，也自衿年纪，不像未成年小猫一样环绕着逗猫棒玩耍，而是以关爱傻子的目光看谈笑一眼，将爪子按到他的手上。

让这个不算年轻的人类速速安静下来，不要吵到她的安睡。

谈笑很忧心米团，先前米团总会在他下班时到门口等着，但最近回家的时候米团总是没什么精神，蔫蔫地在猫窝裏躺着，连最喜欢的猫罐头都吃不下多少。谈笑将米团送到宠物医院去，医院治得了大病小疾，治不了衰弱老迈，医生说米团在准备往喵星去了，能陪着谈笑的时间或许不会超过一个月。

回家后谈笑把米团放上猫爬架，坐在地板上和她对视。米团仍有澄明的碧绿眼睛，对着谈笑打个哈欠，将自己团起来睡着了。

谈笑躺回到沙发上，觉得自己住惯的这间屋子安静到有些吓人。他拿起手机点开联系人列表，给贺小衡发去一条消息。

这消息内容乏善可陈，唯有两个字并一个标点符号。

谈笑：在吗？

贺小衡依然是秒回。

小贺：？

谈笑：你有时间来看看米团吗？

小贺：她病了？有看医生吗？

如果是生病就好了。谈笑想，生病会有治疗的余地。

但米团没有生病，她只是太老了，苍老是死亡如此权威的论据，让人更加意识到自己的无能为力。

谈笑：她已经十八岁了。

聊天窗口上面那行正在输入中闪了又闪，二十分钟后终于发来贺小衡的回应。