我是在收到第三封信的时候开始确定这个“你的长夏”就是我那位邻居的。
早上七点一刻，我去院子里做了一套广播体操，然后打开信箱拿报纸，不出所料，里面依旧躺着一封信。
都说21天形成一个习惯，但这才3天我就已经习惯了每天收到这位神秘人的来信，而且，我还学会了在拿到信的第一时间闻闻上面的味道。
熟悉，真的太熟悉了。
不知道是真的巧合还是某人故意，每次我拿完信之后都能遇见遛狗回来的邻居。
照例打招呼，他照例一脸尴尬。
我一看见他就突然想起昨天那一小瓶香水，于是赶紧回屋，趁着信纸上的味道还没散，对比了一下两者的区别。
事实是，没有区别。
当时我就站在窗边，外面阳光好得差点儿晃瞎了我的眼。
在这一刻我突然意识到，连续给我写了三封“情书”的人，竟然就是我那个邻居。
而他，是个男人。
我被那“独一无二”的香水味儿包围着，脑子里已经乱成了一锅粥。
不应该啊，他不是挺烦我的吗？
我给自己倒了杯酒，这回不是只有7°的梅子酒，而是我买回来一直没敢喝的红星二锅头。
55°的白酒，一口干了二两，然后我就躺在沙发上呲牙咧嘴没工夫想太多了。
白酒顺着我嗓子眼烧了一溜儿，一直烧到了胃里。
我缓了好半天，然后蜷缩着，捂着我的胃，看完了他写给我的第三封信。
这一次，他写：昨晚失眠，找了很久，发现家里褪黑素的瓶子已经空了，睡不着，于是睁眼到天亮。坐在院子里看星星的时候，被蚊子咬了个包，这是今年夏天的第一个蚊子包。
说句实话，他是个很喜欢碎碎念的人，恨不得把蓝天究竟是哪种程度的蓝、白云究竟是哪种形状的云都写清楚，之前我脑补的是一个长发白裙的漂亮姑娘坐在窗前的桌边给我写信，如今把脑子里幻想出来的那个姑娘替换成隔壁那个男人，突然一阵恶寒。
之所以会恶寒，并不是因为我对同性恋有什么看法，我尊重任何取向任何不违法的喜好和行为，但问题是，我真没想过有一天我会被一个男人看上。
他是喜欢我吧？
他在信里是这么说的。
但是，除了昨天那一小瓶香水之外，我从来没感受过他对我有什么好感。
他不给我白眼就不错了。
平时那个对我爱答不理的人，跟信中这个恨不得把昨晚数到了多少颗星星都告诉我的人，会是同一个？
我看完信，盯着最后那句“今天也真真切切在喜欢你”看了好久。
这字写得真漂亮。
这句话看得人心情真复杂。
我躺在那里，哀叹一声，把信纸蒙在脸上，清清淡淡的香气直接钻进我的毛孔，把我也染上了那个味道。
这可怎么办？
在证据确凿之前，我是不是应该先按兵不动？
还是说，想办法暗示他一下，告诉他我真的真的只喜欢姑娘？
“你的长夏……”我睁开眼，视线所及只有那页纸。
他叫什么？
他该不会就叫长夏吧？
我的长夏？
不不不，还是不必了。