夏天是绿色，车窗外随处可见葱郁茂盛的树叶。刮过玻璃窗的枝头，簌簌的响，几片被凿下来的树叶飘进公交车里。
林悄悄膝盖的裙摆上落了几片叶子，树叶的脉络就像人体里的血管，清晰又透明。她将树叶收集起来，妥帖夹在课本里。
夏季昼长夜短，傍晚六点天空依然明亮。
林悄悄没有坐车玩手机的习惯，她很容易就晕车，盯着屏幕的时间过长就会头晕想吐。
将近三十分钟的车程，林悄悄戴好耳机听着歌，眼睛漫无目的落在窗外，她心不在焉的想，要把雨伞还给他。
外套呢？林悄悄有点舍不得。
耳机里的歌声忽然被新收到的信息打断，林悄悄扯掉耳机线，没有看消息，也没有继续听歌。
公交车到站后，林悄悄在往家里走的路上，才打开手机看了一眼。
微信置顶。
熟悉的头像上方有醒目的红色数字提醒。
两个未读消息。
林悄悄垂低了浓密的眼睫毛，深吸一口气，缓缓点开对话框。
每次打开时闻野的消息，她的心跳在那个瞬间跳跃的剧烈，咚咚咚的像是砸在胸口，紧张的手软还发抖。
【又他妈的装不认识？】
【是吗？林悄悄。】
有点生疏的语气。
熟悉的字体。
两段话就足够见识到了对方的大动干戈。
她和时闻野每次发的短信都很简单，但像今天这么僵硬冷硬的语气，其实也不多见。
林悄悄知道时闻野性格的冷漠，他很少发脾气，不是没有，而是不屑，认为浪费时间，浪费情绪。
林悄悄低头打字：【没有的。】
这个狡辩没有说服力。
她删掉，想了想，重新解释：【我不是故意的。】
等了好几分钟，手机都没有动静。
时闻野可能不打算再回复她，这也不是多了不起的大事。
林悄悄到家后照例先收好阳台的衣服，去厨房煮了饭，然后才回到二楼的卧室，不慌不乱写作业。
时闻野将刚才买的水扔进了垃圾桶里，“咚”的一声巨响，砸在四周的人都不敢作声。