“但是哥哥，现在我不能。”
“看完妈妈后，我只想立刻离开。”
这不是近乡情怯，这是把他的伤口重新剖解，这座小县曾有过的欢声笑语，已经在上个五月，被永远深埋在墓园。
沈攸宁无法抹平唐诺横在心口的疤，他只想让唐诺不再疼。
墓园跟前的殡仪用品店不算空，因为下雨，不少人在这里躲避。
沈攸宁和唐诺也等了一阵儿，待雨势渐小，唐诺伸出手指，向屋檐外探了探。
“哥哥，我自己进去，你在这里等我就好。”
沈攸宁点头默许，目送唐诺撑着雨伞，孤独地向墓园走去。
他其实很想陪唐诺一起，但也知道对方留他在此的原因。
故乡近一年未归，路边街景都令唐诺躲闪不及，刻意压下的万般情绪，究竟有多少是在顾忌自己？
唐诺不愿在沈攸宁面前失控，一人的崩溃决堤，另一人也会疼。
唐秋曼的石碑立在墓园紧里头，柳枝抽条，生出寂静的新意。
雨后积水，石碑沾了不少泥点。
唐诺掏出手帕，把碑上的污渍仔细擦净，擦到那张黑白照片时，唐诺的手顿了顿。
“妈妈，我来看你了。”
再无人回应。
虽然清明节扫墓的人多，但因位置靠里，距唐诺最近的一行人，也在几十米开外。
唐诺蹲在墓碑前，安安静静地哭了一会儿。
他把点心放到祭台上，拭净眼泪道：“不能再哭了，要不你还以为我又受委屈了呢。”
“妈妈，最近我过得很好。”
“我在a市开了店，就在当初你说的地方，每天都有很多客人，有附近的职工，也有a大的学生。”
“你原先担心我会遗传肾病，总催我去检查，两周前我去过医院了，还做了基因测序。放心吧，我很健康。”
“我在a市认识了更多的人，也比原来爱说话了，好像也更受大家欢迎了。”
“还有……”
耳边淅沥的雨声格外清晰，唐诺沉默了一会儿，鼓足勇气道：“妈妈，我谈恋爱了。”
“其实这是我最想和你说的，不知道你会不会答应，虽然不答应也没什么办法……”
“他是男生，是一个特别好的人。”
“我刚开始做蛋糕，就是他一直在照顾我的生意，后来遇到大大小小的麻烦事，也都是他帮我解决的，去医院检查他一直在鼓励我，还有今天来看你，他也陪我一起来了。”“但是我不想在他面前哭，就没让他进来……”