第一章（17）

虽然孤独，但是有了永久的归宿。

在北城，什刹海岸边的那幢小屋，也是汪洋中的一只小舟。

土匪知道，这只小舟已经不能保护自己了，在这里，一刻也不能再停留。

他早就清楚自己走的这条路将通向何处。路，总有一天是会走到头的。这一点，就这样无声无息地到来了。

那个原来的马弁，后来当了传达室工人的老人，忧郁地看着儿子。儿子看不起他，从来没有叫过他一声爸爸。但是，他与儿子的心是相通的。不同的是，他能够低着头生活，而儿子，却偏要抬起头来。

还有一个人也在屋子里。这是个十六岁的少年，个子不高，瘦瘦的，稚气中透出一种坚毅的机智，两只细细的眼睛里闪现出穿透力极强的目光。现在少年的这双眼睛已经看明白了一切。

少年的家就住在附近，今天，他要送他称之为大哥的人去匿居地。此刻，他知趣地走出屋去。外面，雨正急骤地倾泻着。

在临走前的一瞬间，儿子忽然产生一种强烈的愿望：给老人鞠个躬，叫一声爸爸。

老人从儿子的目光中已经知道了他的心愿。他微微摇摇头，什么都不必做了，从儿子的那一丝柔情中，他已获得了报答。