那人背对着水雾站在他身前，身姿挺拔如竹一般，瘦削俊雅，冷冷淡淡的没什么表情。他弯腰捡起了地上的面具。沈斯缪看着他朝自己走近，然后一双骨节分明的手在眼前闪过。他凑近把面具戴在了沈斯缪的脸上。
那是一种无法言喻的感觉，他的大脑一片空白，连呼吸都止住了，手上的汗毛都立了起来。他仿佛感觉过了一万年，车水马龙在流转，灯火阑珊燃起又熄灭，时间停滞，只有他凑近亲手为他戴上面具。
四周突然骤亮，人群发出兴奋的欢呼，绚烂的烟花在苍穹亮起。瞬间照亮了他们的脸，沈斯缪在他漆黑的瞳孔里看见了流光溢彩，以及戴着面具的自己。
在他转身想走时，沈斯缪扯住了他的袖子，他的指尖发白，语气不稳地说：“能告诉我你叫什么吗？”
烟花在他头顶亮起，他的脸平淡如常，淡淡地说：“浔。”
“浔。”沈斯缪喃喃地念了好几遍，
浔在日文里面意味“川のほとり”他与夏日祭在京都遇见了他。
那是一个最平淡无奇的夏季，燥热的天气，晒化了的沥青路，以及如翡冷翠一般绿的池水。
沈斯缪很少会做梦，做了大约醒了就忘了。他每天要记的事情太多，匀不出空间来记虚幻的内容。
对他来说时间就如车轱辘，滚滚向前。叫会他这个道理的是沈白远。他说水向东流，木能成舟，一切都是有迹可循。他说唯有时间覆水不可收，一旦错过就如长龋齿一样，后悔莫及。
迷雾消散了，混沌消失了，风扇转动发出了嘎吱的声响，沈斯缪浑身酸痛陡然苏醒，是梦。
他僵硬地扭过头看着擦拭廊道的佣人，院子里的枯山水带着让人心静的禅意。他梦遗了，梦到纪浔的脸，做了一场须臾的春梦。
沈斯缪站起身来把松垮的浴衣系好，打开柜子。他抬手时能听到骨头发出的咔嗒脆响，柜子的木味发出一种奇异的香味，让人感到不安。他僵硬地把一件外套拿出来，紧紧地搂在怀里，他坐进柜子里面把柜门关上，里面挂着艳丽的浴衣，如同倒挂的女鬼，凄厉又渗人。
沈斯缪把那件外套罩在脸上，又搂在怀里，身体颤抖不止。他摸索着柜子，找到了一双丝袜，他哼着奇怪的小曲，慢悠悠地把丝袜往腿上套，在黑暗中摸索着涂上了口红。