余昭繁大半夜给她打越洋电话，不至于无聊到只是为了开个玩笑，她相信他在说一件很严肃的事情。
“那么，他是凭借什么对香水的气味作出判断和解读的？”
余昭繁答道：“从失去嗅觉的那一天开始，他就在记录以前闻到过的所有气味。他有特殊的记忆方式，可以通过香水的配方或者其他人的描述引导，作自己的理解。譬如，你忘记水蜜桃的香味，你可以寻找一颗新鲜的水蜜桃，摆弄它，品尝它，而他却只能通过梦境，数字代码，记忆渠道，去追忆小时候的味道。”
“如果忘记呢？”
“他不会忘记。”余昭繁肯定地说，“他记忆力很惊人，这些年每一个下雨天泥土里的气味，他都记得清清楚楚。”
——
这是余昭繁的解释，又或者是“那个病人”对余昭繁的解释，事实上真相到底怎样，没有人知道，外人也不一定会相信这种荒谬的言论。
背一篇课文，半年以后就会慢慢淡忘，人的记忆是有疲软期的，一个人怎么可能记得十几年前闻过的全部气味？怎么可能记得每一个雨天？
口袋里的手机在不停地震动，江以蒲半是低眉，并没有看着余馥，直到手机再一次恢复宁静，他才缓缓抬起头来，嘴角噙一丝笑：“如果是你，不管怎样的风险我都敢赌。”
“你喜欢我？”
“是。”
“什么时候？”
江以蒲说：“我第一次遇见爱情的时候。”
余馥不由地莞尔一笑。分明就在前不久，他还说过以前没有太多的时间关注异性，也不知道这信口而来的话，是不是和他做香水测评一样充满了谎言？
他太神秘了。
停车场光线晦暗，她的目光深深浅浅地落在他身上，过了一会儿她说道：“为了降低作弊的可能性，香萘尔这次选用的香水并不是自家品牌的，而是卡琅的一款经典男香，薰衣草和香草兼容交汇。”
停顿片刻，她继续说，“据我对调香师的了解，他大多可能沿用以前的配方，不会走猎奇路子，即便在其中调整部分成分，也偏离不了他一贯喜爱的温暖味道。”
好的香水一次只能品一种气味，多了容易混杂，也容易影响判断，就更不用说考验一个评论员对香水的感知和解读功底了。
所以，现场只会出现一款香。
“谢谢。”
江以蒲再一次看向手表，时间还剩不到三分钟。他看着余馥几次欲言又止，最终只是一笑，略带试探地将她落在耳边的碎发别至耳后：“我可以邀请你共进晚餐吗？”
余馥身体往前倾，温热的气息瘙痒一般拂过他的脖颈：“当然。”