一位戴红袖章的老妇带着一个年近五十的妇女来到了社区的铁门边。妇女的怀里睡着一个小女孩，正呓呓地说着梦语。老人掏出钥匙打开了门房的小门，领着妇女进入了这间只有四个平米大的房间：“沈梅，何主任拜托我给你找个工作，但现在的工作实在是太难找；加上你的情况也很特殊，很多工作都胜任不了，所以才安排你每天晚上在门房里值班。希望你能够理解。”沈梅的脸上写满了失望，但还是说了句：“谢谢您赵主任。”
赵主任听说过沈梅的一些事情，因此对她刚才的表现也没有太在意：“你的工作时间是每天晚上十点到第二天凌晨四点。工作时间虽然只有六小时，但是职夜班很辛苦，所以希望你能努力做好。”沈梅听了赵主任的话，有些吃惊地说：“每天晚上？”赵主任拍了拍她的手：“职夜班的工作相当辛苦，所以才容易找到。不过夜晚没什么事情的时候，你可以在小床上休息，但不要睡得太死。因为有时候会有电话需要接听，也有少数居民会要求开门……”沈梅无奈地抱着孩子坐在了床上，有些担心地问：“那……我的工资是多少？”
赵主任淡淡地说：“八百。”
八百？沈梅显然对这份工资很失望。赵主任叹了口气，说道：“你好好在这里职班吧，明天早上四点顾老头会来接你的岗的。”赵主任说完便慢慢地走开了，似乎并不再愿意和沈梅进行更多的交流。
沈梅抱着女儿无奈地躺在了床上，环顾着这个狭小而昏暗的门房。“欣月，为什么你的爸爸这么狠心……”亲吻着女儿的脸，沈梅的眼睛里流出了眼泪。只是为了过上较好的生活，还是被感情迷了心智，以至于自己会背叛丈夫和欣月的父亲私通？而那个老男人最终却无情的抛弃了自己，让她变成了一个无家可归的人。已经年近半百的沈梅，失去了家庭，失去了亲人，失去了一切……也许这是老天对自己的惩罚吧？但对已近残年的沈梅来说，这种惩罚似乎来得太迟了，迟到让她没有能力悔过自新……
欣明，你还会认妈妈吗？妈对不起你……
欣毅，你的病治好了吗？……
突然门房里的电铃响了，将沈梅从梦中唤醒。她费力地回过神来，见窗外站着几个模糊的人影。
“大嫂，我们回来晚了，帮忙开一下门好吗？”门外传来了带着歉意的声音，似乎是一群夜归的青年。
“好，你们等着……”沈梅走到了门外，帮他们打开了铁门上的保险，“以后能回来早些吗？人家都睡了！”
“你们门房守夜的不就是干这些的吗？”听着沈梅不悦的声音，一个女人有些鄙夷地回答。一行人渐渐走远，沈梅突然感到了一种心酸与无奈。
“妈，刚才是什么声音啊……”小欣月用手揉着眼睛。沈梅心痛地将她抱在怀里：“别怕，妈妈在这里。你好好睡啊？……”看着被吵醒的女儿，沈梅不知道是否要继续在这里工作下去？但目前的她除此之外，已经别无选择了。
呤呤呤！……电话突然响了，将母女二人吓得浑身一哆嗦。小欣月呜呜地哭了起来，沈梅顾不得去安慰她，接起了电话：“您好，找哪位？”
“我是xx装修公司的，很抱歉这么晚打扰您！开山小区的黑板报不是要重修吗？我们明天临时有事，请您务必通知赵主任改在下个星期三了！要不明天的安排会很麻烦的……”
“好的，我知道了……”沈梅在电话本上记下了这项事件，回头哄着欣月开始睡觉。这时，电话又响了。
“……是开山小区吗？因为临时有些突发事件，明天早上派出所要来做个调查，请通知居委会安排人员接待！……”
“有人吗？帮忙开一下大门保险！我的车在路上坏了！……”门外有人叫道……
……
完全安静下来，已经是后半夜了。沈梅疲倦地倒在小床上，已经没有半点睁眼的力气。她怀里的小欣月因为被吵醒多次，在睡梦里不时的会发出阵阵的抽搐。秋风渐渐变浓，月色被云层隐在了身后，发出晕黄的光芒。