沈祁言肩膀颤了两下，没忍住，轻笑出声。
赵嘉华让程以岁陪着沈祁言看会儿电视，她自己扛着程荣光回卧室，可能是在照顾脱衣服，她没再出来。
电视里广告结束，跳出春晚画面。
沈祁言瞥了一眼电视上的报时：“我得走了。”
“我送你。”
他把棉衣脱下来，慢条斯理地叠好，放到沙发上：“不用了，楼下有车。”
“哦。”程以岁点头，“那我送你到楼下。”
沈祁言愣了下，低头看着她扬起的小脸，张了张嘴，似乎有什么话想问她，但最后他没问，只是温和地“嗯”了声。
冬天燕城室内外温差很大，走出家门时就有一股凉气逼来，等到出了单元楼没了遮挡，寒风快要把人给生吞活剥了。
程以岁打了个颤的同时，看见了停在单元门口的黑色轿车。
“别送了。”沈祁言在门口顿了下脚步，垂下眼皮轻声说，“我走了。”
程以岁抬手告别，像是小猫爪子在挠：“再见。”
她没立刻离开，而是站在单元楼外，目送着沈祁言背影，一点点走向灯光尽头。
车开着远光灯，照亮空中飞扬的粉尘，像是裹在他轮廓周围，潮湿的雨。
程以岁不是没体会过孤独。
她曾万籁俱寂时，一个人通宵誊抄过海内孤本《明实录·万历实录》；
曾独自走在国外布满枫叶的街道，听过周围满是陌生的英语对话。
也曾站在新建成的现代化机场，如蝼蚁般，随光影目眩神迷。
可是那些种种，竟然都不如他轻描淡写地一句“我走了”，让她觉得难过。
好像是心被这三个字扎了一下。
她甚至不敢仔细去想，少年曾经多少次在本该热闹时孤身一人，才会像如今这般习以为常。
茫茫黑夜中，刚才那顿丰盛的年夜饭，成了他刚经历过的一场海市蜃楼。
沈祁言骨节分明的手指搭在冰冷的车把手上时，忽然听到身后有人喊他的名字。
回过头，他看见穿着黄色羽绒服的程以岁朝他跑来，被强远光灯照着，像一颗发着光的小太阳。
他下意识往她身后看了一眼，以为是她家人跟出来了，需要再扮一次情侣。
但是没有，只有她一个人。
程以岁跑到他身前站定，说话时嘴里带出袅袅白雾：“你之前说过请我看比赛的话，还算数吗？”
沈祁言像在隐忍着什么，哑声说：“算。”
“那给我留张票呀！”
她的这句话被隔壁单元楼下放的鞭炮盖过去，沈祁言没听清她说的话，下意识地弯下腰：“什么？”