它睡在灰色的狗狗垫上，身上还盖着一条横条纹的小被子，看着就很温馨暖和。
因为侧着睡的缘故，它的唇角被肥肥的揉脸挤得上扬，像是睡着了还是在笑。
在大头旁边，还多了一个编织小架子。
架子上面放了一个牛皮纸袋，用黑色的马克笔写上“早饭”两个字。
沈祁言的字看得出来是练过硬笔行楷的，行楷多随性，可他笔锋习惯往回敛，因此多了些个人特色。
和昨天写在小药瓶上的字一样。
想不知道是他写得都不行。
程以岁能看出来他的字体，是因为她以前也学过行楷，教她书法的老师很喜欢川端康成的《花未眠》。
练习时，反反复复让她抄那句“夜间四时醒来，看见海棠花未眠”。
但她那时候年纪小，没什么耐性，抄了两天就不学了。
因此到现在，她也不知道，海棠花到底眠不眠。
但少年的温柔，大抵是要胜过千树万树海棠花。
程以岁把熟睡的小狗，和热乎着的早餐都收回到自己家。
吃过早餐，她戴好口罩出门。
沿途的风景还是和往常一样，光秃秃的冬日树枝，赶着上班的匆忙人群。
程以岁走进地铁站，嘴里还是早饭里现磨甜豆浆的味道。
还有两周就要过年了，研究所里大家手头上的工作都放缓。
研究所没有专门的行政部门，程以岁就跟隋知帮忙布置办公室，让办公室看起来更有年味一些。
周三，沈祁言离开燕城的第三天。
适应能力极强的程以岁，已经熟悉了新的居住环境，悬荡在半空中的心，也似倦鸟归巢。
晚上回到单元楼，她收到了管家送来的快递。
这是她来这里后收到的第一个快递。
沈祁言寄来的。
快递盒里装着的是药，里面还附了一张纸条，用行楷工整地写着：
如果还有淤青，额头的药换成这个。
略凉的白色膏体到手上敷在额头上，颜色几近透明。
程以岁抹完药准备睡觉，走到床边关窗户，却没料到冷风会趁她不注意，调皮地顺着窗户缝隙吹到她的额头上。
抹了药的地方，在那个瞬间就像是被冻住了似的。
但随着窗户关紧，房间里的气温上升，额头上的那一小块冰，渐渐化开。
一些之前有意或无意忽略的感觉，也在融化后，争先恐后复苏。
他没有将全部的事实告诉她，却也始终没有伤害过她。