室友们是些很单纯的小孩子，从他们澄清的目光中看不到太多悲欢离合，这才是少年人该有的模样。不像他，过早经历了情爱世界的光怪陆离，耗尽了最后一丝心力，眼里尽是空虚。
陈逸鑫怀疑自己是否也变成了异世孤魂，守着曾经的记忆，枯老在这无边的宇宙里。
信越攒越多，每每抬头看到那一叠雪片，他都有放弃坚持一探究竟的冲动，甚至有亲赴帝都，揪着对方衣领讨个说法的冲动。
他不能。
曾经匍匐在尘土里，却依然没有得到那颗心；如今的任何动摇，都只会将其陷入更加万劫不复之地。
然而，每次邮递员来的时候，陈逸鑫都会第一时间守在收发室。
有信的日子，心中便会升腾起无限希望，同时也会涌现出无限怨念；没信的日子里，整个人仿佛乌云罩顶，仿佛生无可恋。
手腕上的疤痕统统成了笑话——简单信笺都能将他的情绪撩动至如斯地步，沦为裙下之臣简直天经地义。
在收发室勤工俭学的学长姓郑，见他每天来报道，偶尔会开玩笑打趣：“小同学，你这女朋友可够痴情的，为邮政事业作出了巨大贡献啊！”
陈逸鑫除了沉默，根本无言以对。
那呼唤出现在耳边的时候，他差点就哭出来了。忍了太久，想象了太多，以至于当事情真实发生时，根本分辨不清自己是否还在梦中。
可越是这样，越不能让她知道，知道自己放不下，知道自己想不开。这女人太精明，会利用一切优势地位，争取主动权——绝不能在一条河里淹死两次。
结果她竟先哭起来。
在陈逸鑫的记忆里，除了为梁志的事情流过泪，沈蔓很少如此直白地表露感情。他一边压抑着跪地求饶的冲动，一边提醒自己，这只是惯常用来争取男人的手段，千万不能上当。
一声声呼唤如同锋利地匕首，反复切割着男孩不甚坚强的内心，刀锋的每一面，都是他无法逾越的界限。
质问与剖白、认罪与坚持，证明了他的爱，也证明了他的恨。
在爱恨中煎熬的情绪，跟抽烟、喝酒的瘾头一样，总想着“最后一次”，然后或生或死。最终却舍不得那烟蒂、杯盏，败给了另一个叫“懦弱”的家伙。
沈蔓的每一声呼唤，每一句质问，都是陈逸鑫的求而不得，他像刚刚从沙漠中走出的旅人，忽见自己祈盼了无数次的甘泉，只念着曾经的奢望：喝一口，再喝一口，我应该就可以放下；说一句，再说一句，我应该就会选择相信。
然而，他低估了自己的饥渴，同时也高估了自己的忍耐。
真正从爱的荒漠中走出的人，无论多少承诺、无论多少誓言都无法取悦。
尽着口胃，他们会得着滋味，也就咽不满馋涎了。
当她说喜欢，说愿意回来的时候，陈逸鑫差点破功：他设想过无数次如何报复，扒皮抽筋、吃肉饮血尚不足平恨，只有将那小小的人儿囚住、锁起，一辈子见不到别人的面，心心念念都是自己，似乎才能够勉强弥补些许。
可她下一秒就又开始狡辩、抵赖，再次变回那幅贪得无厌的样子，直叫刚刚生起的希望被撕扯、碾碎，不复曾经。
所谓的“女朋友”纯属灵机一动，他倒是很想看看，被“玩具”拒绝后，自持高高在上的女王是否还会骄傲如初。
果然，她就那样走了——裙下之臣无数的骄傲，却不允许任何人拥有和她一样的权利，这所谓的“爱”简直自私得可怕。
可就算明明知道是这样，还期盼着对方能够回头，能够再看一眼的想法，究竟算怎么回事？！
他那次割脉自杀最终被父母发现，被送去了医院。
医生缝合前，用针刺了刺的伤口，问如果用从一到十的数字衡量疼痛，那么他现在的感受是多少？
当时陈逸鑫已经神志不清，不知道对方是为了测试麻醉剂的药效，只晓得终于有人明白他的苦楚。用剩下的那只手捂住碎裂无尽的胸口，他说“九”——剩下的那分保留，是让自己苟且偷生的借口。
沈蔓寄来的一叠信是他留给自己的最后一条退路，想着哪天坚持不住了，疼到极致，或许能用这个救命。
她背过身离去的瞬间，陈逸鑫明白，“十”到了。
可这时候的退路，又有什么意义？