不告诉家人，省下了担心，却也意味着没有经济来源，不能去更好的医院救治，唯有作为学生接受校医院的统筹医保。
好在，伤势恢复得很快。
年轻人，喝水都能长个儿的时候，本身的底子也过硬。上了钢钉、打了夹板之后，便只剩下缓慢的恢复期。
漫长的暑假期间，他借口篮球队集训，没有回家，而是在校医院安营扎寨。拄着拐棍上楼下楼，渐渐形成一套新的生活节奏。同时蓦然发现：原来没有篮球，不谈恋爱，也可以过得很充实。
住在只有他一人的病房里，每天早上做做康复训练，中午定时午睡，下午再看看专业书。夜里不到10点便上床就寝，坚持几十天之后整个人反而比受伤前还精神不少。
探视者从开始的校警、老师、队友，到后来的师弟师妹，再到最后的无人问津。李桢并未觉得多大落差，原本就不是喜欢热闹的性格，如今有机会独自沉淀倒也是件好事。
生活中总是充满了无奈、失落与告别，这次体验只不过稍稍密集了一点。
所以，当沈蔓推开门走进病房时，李桢着实吃了一惊，手中的书册也掉落下来，砸到了床板下，伴随着不敢置信的疑问：“你怎么来了？”
“学长，”女孩表情犹豫，怯生生地开口，似乎有些不知所措，“对不起，路上比较急，什么都没买……”
“说什么呢。”男孩笑得非常自然，回复平日的温柔，“你能来就已经很好了。”
说到这里，他突然意识到更重要的问题：“那帮流氓没把你怎么样吧？我一醒过来就让他们报警，可警察说我不是当事人，没资格立案。幸亏大妞来的时候说你没事了，不然真是做手术也不安心……”
听到这里，沈蔓心中愈发不是滋味，弯腰下去替他将书册拾起，蹲在地上良久不敢抬头：“对不起，学长，害你受伤了。”
之前她听大妞说，李桢的伤并不严重，只是伤筋动骨一百天，可能会耽误下学期的帝都高校篮球联赛。
想起当初他那垂落路面、以不可思议角度扭曲的脚踝，沈蔓鼓起勇气抬头直视，心里却愈发不是滋味，解释也显得格外无力：“那人就是个神经病，当天可能认出你在寝室出现过，所以才会情绪特别激动……总之还是怪我，不该把你牵扯进来。”
男孩不说话，只是牢牢地盯着她发呆，那眼神看得沈蔓有些发毛。仔细观察片刻，她摸着自己的脖子道：“怎么了，学长？我身上有什么不对劲吗？”
李桢这才将视线从她的后颈调开，略微迟疑道：“不，不好意思的是我——你后背上好像有道疤？”
沈蔓今天穿了件v领衬衫，前胸开得比较低，她习惯性地将领子往后扯了点，是以露出了右肩的纹身和疤痕。
上次两人在宿舍里急于躲避周胤钦，李桢隐约注意到纹身，却没有看清那一处疤痕。如今在病房的日光灯照射下，显得格外分明，他再也不能自欺欺人地坚持那是幻觉。
女孩反着手勾了勾自己的后背，终于发自内心地笑开了：“是啊，说起来，我真欠了你不少情，学长。”
李桢隐约预感到什么，颤着声音道：“怎么讲？”
沈蔓未觉异样，遂将当年被车撞、在校医院急救、擦肩而过的交错……统统一五一十地讲了出来。
曾经，碍于对方是室友的男朋友，为了避嫌，救命之恩被当成情怀收藏，从来没有当面提及；如今，即将离开帝都、离开传媒大学，一而再的亏欠似乎容不得任何敷衍，坦白成为一场特殊的告别。
“我只想看看你什么时候能认出我，可惜学长似乎根本没有印象。”语毕，她如释重负地叹了口气，“不过也没关系，反正我总在给你添麻烦。”
男孩脸色苍白，说话也前言不搭后语：“……不，不是……”
沈蔓以为他还在客气，连忙自嘲道：“我今晚的火车回q市，以后可能就没有机会再见面了。所以想借着这次机会，一并向你说声谢谢。”
接二连三的打击将李桢整懵了，只能先抓住最重要的问题：“回q市？什么叫以后都没机会再见面了？”
看着那张阳光少年的脸上满是震惊表情，沈蔓连忙解释：“我已经提交了退学申请，今晚的火车票就回家去了。”
“为什么？还是那帮流氓……”
“不不不，”沈蔓摆手道，“其实是我自己不想念下去了。这两年在帝都，能够认识你和大妞这样的朋友，是我最大的收获，真的。”
她的眼神清亮而透明，像盛满了星光的湖水，却刺痛了李桢的心：“其实你该早点告诉我。”
沈蔓吐了吐舌头：“刚刚作出的决定，实在没办法再早了。”