入夜，中庭里燃起一圈火把，月光像白漆一样涂抹一切。
赫伦坐在台阶上，影子垂落成一折一折的，素净的白袍几乎要把他揉进月光。有两个奴隶站在他身后，轻缓地摇着彩色羽扇，为他驱蚊驱热。
他手里端一碗麦片粥，不紧不慢地搅动着，紧抿着唇，眉锋紧绷，样子并不悠闲。
奴隶慌里慌张地跑来，汗水浸湿了后背。
“主人，波利奥大人去世了。”他跪在地上，“他的奴隶休假回来，看到他腐烂得非常严重。”
“他的身体呢？”
“正在路上，是从拉丁姆区抬过来的。”
一切都如镜像般重现。
他把空碗放在地上，捋顺长袍的褶皱站起。
他已经二十多年没见父亲了。对于父亲，他的印象停留在那一天——
那天清晨，他攥起枕边的象牙哨子，那是他哭喊很久才求母亲买来的。
象牙哨子光色莹润，摸起来像绿松石般光滑。他喜欢上面细细的纹路，甚至能闭着眼睛描绘出来。醇厚的乳白色，让他害怕它在夜里变成羊奶偷偷流走。
幼童的手很小，哨子就显得异常大。他吹着哨子蹦跳到庭院。
院子里很吵，他看到父亲推搡母亲。母亲哭得浑身颤抖，头发像蜘蛛网一样错乱纠缠。接着，父亲朝他走来，夺过哨子狠摔在地。飞出的碎片划伤了他短短的胳膊。
那天之后，父亲就消失了。
一股浓重刺鼻的臭味传来，如魔鬼的尖爪扼住他的咽喉。赫伦从未闻过这样的恶臭，一时间头昏脑涨，眼睛不自禁地流出泪水。
门口进来四个步履蹒跚的奴隶，他们用黑面巾掩住口鼻，手里抬着担架。黑布厚重地盖在上面，掩饰不住肿胀的人形。
奴隶们摇摇晃晃地放下担架。
赫伦用丝帕捂着鼻子，过去掀开了覆盖尸体的黑布。
那是一张近似于魔鬼的脸，抑或是受到神明的诅咒。污绿的眼球像霉变的奶酪贴附在眼眶，似有蛆虫游动；肿大的舌尖伸出厚唇，有莹绿的苍蝇萦绕，再嗡嗡飞进去。
一枚金戒指挤压在发酵的指间，隐蔽得难以视见。这是唯一没被尸腐浸染的东西，勉强显出主人生前的尊贵。
他把戒指从尸斑重重的手指上扯下。变质的皮肤随拉扯而断裂，整只手像手套一样被剥离，露出青绿色的骨肉。
赫伦再也忍受不住，伏在一旁呕吐起来。他像是要把五脏六腑都呕出，最后只能吐出几乎透明的酸水。
片刻，他扶着石柱站起，吩咐道：“把他抬下去、装石棺下葬。我可不想在明天一边呕吐、一边给蛆撒花瓣。”
奴隶们应声，把尸体抬走。
戒指上蘸有黏液，用羊油和草木灰浸泡后恢复了原貌。
赫伦把戒指托在手掌上，抬到与眼睛水平高。
戒指十分纤小，只允许细长的手指通过。黑色玛瑙镶嵌在金环上，上面凹陷着父亲的半身像，依稀透出他生前的器宇轩昂。
这是一枚印章戒指。
在罗马，人们总穿托加，衣袍不能缝制口袋。印章被制成戒指戴手上，方便携带和盖章。
上一世，他没有让尸体进门，而是下令即刻入土。入葬后，司葬才把印戒交给他。按照法律，印戒属于金制品，不得陪葬。
他忽地攥紧戒指，玛瑙深嵌进他的手掌，硌得有些疼。父子间如空气般轻薄的情分，使他毫无悲伤，连礼节性的遗憾表情都挤不出来。
他在乎的是另一件事——
实际上，父亲有两枚印戒，一黑一红。而他只有黑色的。