源星的生态条件越发恶劣了，灾难频发，资源匮乏，甚至有人在绝望下信奉了尊星云生命体为神的教派，认为源星之所以走向末路是因为人类犯下了弑神的罪行。
最后，幸存的人类不得不抛弃自己的母星，搭乘着多年来几乎耗尽所有资源建造的星舰，向茫茫星海进发，试图寻找新的家园。
杨棠站在遥远的地方，抬头仰望那艘自己曾经参与制造的星舰离开这颗星球。
他现在的外形已经不能称作人了。三米多高的修长身形，星光闪烁的银发比身体更长的漂浮在身后，墨色缠绕着蓝紫光辉的弯曲长角从银发间探出，上半张面孔被黑白交织光辉流转的轻纱遮覆，只露出秀挺的鼻梁和桃花瓣一般红润的嘴唇。全身笼罩着黑白交织的长袍，晕染着蓝紫色的光雾，光雾中有金银的星芒闪烁——分明是小星云的模样。上半身与常人无异，下半身却是黑色或者白色的半透明触手。
往生者与星球共生，他，不祂已经不能离开源星了。
祂的万花筒早在成为往生者之前就因为使用过度而瞎掉了，不能回到桃源乡空间的祂在这千疮百孔的星球上流浪徘徊，有时候会偶遇其他不同形态的往生者，虽然说得上是同类，但往生者们情绪淡漠，不会寂寞也不会因为感觉孤独而结伴同行。
祂聆听到星球的“呼吸声”已经可以说是上气不接下气，在垂死挣扎了。
往生者会随星球一同死去。
祂想给自己找一个满意的“墓地”。
祂在废墟中辨认了许久，找到了故乡的方向。
祂身为人时建立的庇护所还勤勤恳恳发挥着作用，却已不再被人类需要。
于是祂不再看庇护所一眼，朝着庇护所地下的位置挖洞。
如果祂的须佐能乎还在，挖洞会更方便一些。但祂的触手挖洞的效率也不差。
想就此长眠的祂挖的洞越来越深。
成为往生者后不会感到疲惫，时间感知能力也受到了影响。祂也不知道自己挖了多久。但祂似乎离“星球“呼吸”的声音越来越近。
祂在离这星球的核心越来越近。
在星球死去之前，祂来到了星核的位置，挖穿星核钻了进去，然后发现里面已经躺了好几位的往生者。看来大家都很满意这个墓地。
往生者不会睡觉，只能随着星球的寂灭一起长眠。
但大家也没有临死前唠嗑一下的想法。
于是祂在星球的“呼吸”声里，默然拣点记忆中的片段，虽然祂已经不是人了，但祂还是想多留住一点身为人的自己。
一片宁寂的星核里，只“听”得到星球的“呼吸”声。
“呼吸”声渐弱。
祂的意识仿佛漂浮在无尽的星海，又仿佛沉入了无尽的深渊。
星球要死了。
祂们也是。