书狐答应跟着我后，我好奇的询问着关于狐狸的生活方式，她就像一个孩子兴奋的在我手掌上写起了她的故事。
手心上每一个字传来的触感柔和、流畅、急切。给我的感觉是她非常需要倾诉，侧面反映了一个事情，她的孤独。
我叫胡仙儿，很久以前……嗯……我也不知道很久是多久，那时候我也没有名字，身边有很多同伴，我们在一起玩的很开心，有一天，有一个大的和一个小的怪物，把我最喜欢的竹子挖走了两根。挖走了两根，反正我还有很多，挖走就挖走吧！
大怪物走的时候，留下了一个奇怪的东西。后来我才知道。大怪物和小怪物叫人，大怪物留下的东西叫书，书给我的感觉很舒服，那时候我还不知道有种情绪叫亲切。
那以后，我晚上睡觉抱着书，白天与小伙伴玩耍，有一天好几个怪物来山上了，我把他们认成了挖竹子的大怪物，挖了一颗竹笋送过去想再换一本书。
那些怪物都是坏东西，它们不仅没给我书，还把我抓了起来，当时全身发抖尾巴裹的缩的紧紧的，心理有种莫名的情绪，也是后来知道的叫害怕。
太害怕了，我拼命挣扎也不知道怎么就跑掉了。后来我才知道是那几个人故意放的我，他们跟着我找到了狐狸窝，在窝旁边弄了很多陷阱，在后来的日子里，同伴越来越少，我们也不知道为什么会变少。
写到这里。小狐狸在我手上写字的指头开始发抖，手心从她的指尖获取了一种情绪，伤感。我说：“过去的都过去了。”小狐狸继续在我手上写了起来。
同伴少了起来，少到只剩下几只狐狸的时候，我不知道怎么的就想起了，那几个大怪物。还剩下的同伴每次要出去玩的时候，就算抱着书也没有了那种舒服的感觉，心总像挂在嗓子眼上，我又有了一种情绪，叫担心。
直到，两个同伴全身是血，脚上带着夹子回来。后面还有好几个怪物在追，我才知道真的是那几个怪物，这一次我没有认错怪物，能分辨怪物的毛色是不一样的，嗯，是长相。
两个小伙伴没有跑掉，被打死了，当时我也不知道什么是死，只见过老狐狸睡着永远没法再起来，看着它们被怪物抓在手上，我的眼里不知道怎么的流下了水滴，后来我知道叫眼泪。
山里很熟，我跑啊跑，后面有条狗追啊追，跑到了山下，我看到了当初挖竹子的小怪物，不过，小怪物好像长大了好多，小怪物在和另一条狗打架，小怪物比后面的几个大怪物和狗更让我害怕，他全身是血，用柴刀把咬它的狗砍的全身是血。
我在草丛里非常害怕，后面的狗也来了，于是钻进了小怪物后面的草丛。
小怪物坎死一条狗，看到追我的狗，举着刀把狗吓跑了，那几个大怪物追上来，好像认识小怪物，当时我跑不动了，也怕极了，以为自己要死了。
那个挖竹子的大怪物出现了，给了一些像书一样的东西给几个怪物，大怪物把好多睡着的同伴给了大怪物，大怪物挖了个坑，把我的同伴都埋了，当时大怪物在坟前，说：“天地无情，万物有灵也有情。”当时，我其实是听不懂人话的，只是牢牢的记住了那些音节。
大怪物把小怪物打了一顿，拧着小怪物的耳朵走了，他在走的时候好像看了我一眼，本来我很怕的，突然不怕了，感觉他的眼神就像天上的太阳，好舒服。
我偷偷的跟着大小怪物，在他们的窝附近，挖了很多窝，也不知道有多少反正很多，挖窝挖累了，就躲在已经长成了大竹子的底下听小怪物说话，当然也听大怪物教小怪物读书。
慢慢的，我能听懂他们说什么了，这才知道竹子叫竹子，人叫人，眼里的水叫眼泪……小怪物叫陈三夜、叫孝子，大怪物叫爸爸、叫大当家的、叫陈先生，也知道了自己叫狐狸，但总感觉不应该只叫狐狸，应该也有像小怪物一样的名字。
又不知道过了多久，小怪物变成了大怪物，很少回来了，直到有一天大怪物看星星的时候自言自语的说了很多话，才知道小怪物去上高中了，那时候小怪物还偶尔回来，直到某一天，他去上大学，竹子都黄了一遍又绿他也只回来了一次。
小怪物走了，大怪物不时的会给竹子浇水，跟着小怪物叫竹子小竹，我很不舒服，半夜咬烂了好几根竹子，等咬烂了心里更不舒服了，还很疼，我终于有了嫉妒，嫉妒小竹有名字，我没有，也心疼被自己咬坏的竹子，后悔为什么要咬小竹？
好多情绪交织在一起，那时我已经不是单纯的狐狸，但是我不知道自己不知道。
直到有一天，大怪物用一根竹子捅进了狐狸窝，我不知道为什么要跑，不管钻到那一个窝里，大怪物都能很快找到我，跑累了我不再跑了，感觉大怪物应该不会打死我。
大怪物那晚上蹲在地上，说了一整夜的话，我躲在洞里面一直没出去，最后大怪物给我取了个名字，叫胡仙儿。并且还说，他快要死了，让我抱着屋里的好多书，往西南更深处的山里走，再也别出来，不要寻找大怪物和小怪物也不要留恋小竹。
大怪物没打算见我，他放了好多书在我能拿到的地方，我知道大怪物其实不喜欢书，只是他要教小怪物才有这么多书，这些书都是小怪物的，我很想全拿走，最后着一本书去了山里。
往深山走了很久，很久，遇到了好多只听说过的动物、虫子、植物……我感觉有了名字的仙儿到了天堂，突然有一天出现了一匹狼，我耍了它一顿，却出现了一群狼，我快要被狼吃掉的时候，抱着书突然变成了人。