小海的孤寂，独自开店的战战兢兢，十八岁这憧憬感情的年纪，好友离乡后的空虚不舍，交际网的单调繁琐，亲爸亲奶奶为了养老时时不忘的孝心培训，毛信霞被邵君涵分走的操心……没人关注得到。大伙儿默认这姑娘人高马大，技术过硬，她的生活开始了，她的心灵已经能承载各种风浪，她是“总监”，她有自上而下的视角，不需要那点儿细微末节的抚慰。
甚至在她告诉小柳自己可能对坏丰年有点儿意思时，好闺蜜说那不奇怪，你审美独特。宿海的审美从小就不同，身边人习惯了，眼神就浅浅撩过，把她心里的那点儿火花等同于“好奇”，视作意料之中的尝试，也当成必定落在剪下的头发——还会长出来。
大姑娘嚼着球生菜，只开了一排射灯，她就跟镀了金身的菩萨样儿守着自己的小店，看着镜子里的自己，想着坏丰年今天课上的一些零星句子，什么灵性思想，什么看到内在，听不懂。她看着坏丰年只想到这些年的屠格涅芙娃，陪着她度过好多生活中的间隙空白，她也陪着对方过滤掉一粒粒日子中的沙砾。
她讲了近三小时，也挺辛苦的。副教授的饭碗也不容易端。这是宿海听完课后最大的感受。
换以前，宿海会给丰年留言，“你今天挺有老师样儿的，也是得亏我给你做了好发型。”但让丰年高攀不起的格劳瑞啊不会这么说。她网恋这么多回，每次都被拒绝。线下恋爱两次，都闹腾得不欢而散。无数次的思考沉淀后，宿海的情感机关被急性阑尾炎触发，她发现原来一直没找到的感觉就在坏丰年的手里腿上，在她小心搂着自己脑袋时，那一刻，宿海觉得自己不是酱料，而是一块大宝贝。
她被捧着呵护着关爱着照顾着，是唯一，心里燃起了呼应冲动。
可惜那一刻很短，那些日子也不长，也可惜那场告白无惊无险，更可惜宿海不好意思说，“坏丰年你真是个死人，一点面子也不给我。”大宝贝最终学着呵护自己，“我要让你高攀不起。”
球生菜是这个世界上最难吃的蔬菜之一，除了脆和有点水分，几乎没有味道。但它似乎是最般配宿海生活的菜：她指尖的剪刀总是落得脆生生，她常给客人洗头的双手总是湿漉漉。
她想，要是加几粒圣女果就好了，像坏丰年那样酸酸甜甜的。叉子在饭盒里搅了几下，宿海放下食物倒在沙发上休息。李曼的信息又来了，说周末我们看电影吧？
也行吧。宿海的回答不太有精神，招来那头女孩的紧张，“是不是你觉着，咱们不太适合？”
“我也不知道，适不适合也不能这么快给结论。”宿海心里觉着，这场和女孩的网恋和她以前的多次尝试一样，缺了劲儿。就像她觉得李曼的背影缺了劲儿——弹性、嚼劲、光泽……都没有，她没动心。她记得动心的感觉。
店外忽然立了个人影，宿海说今天休息。对方还在敲门，然后弯下腰，将整张脸怼在木牌下，似乎有弹性眉毛弯着，眼睛细细蜿蜒，干干净净的笑容现出，宿海的心悬停在空中，就是这个感觉。
她开门，丰年提着两盒饭，“我特意从教职工食堂买来的，还没吃吧？一起吃。”
“你怎么知道我在店里？”大姑娘问。
“嗯，我猜的。”副教授不说自己淡定跟在两个女孩身后，直到看到大姑娘过马路回店里才放心地到食堂买饭。
“叉烧，牛筋，这个南瓜饼也是一绝。”丰年看到茶几上的球生菜和面包皱眉，“这个可不是你爱吃的。”她将饭盒打开，“快尝尝。”
大姑娘用手钳了块，好吃的确好吃，但因为是坏丰年买来的，她只能勉强点头。
“你今天挺有老师样儿的，也是得亏我给你做了好发型。”大姑娘边吃边说。
副教授说对，所以我这不特意来致谢吗？她给宿海又夹了菜，大姑娘让开，“别老塞我，你吃自己的。”
“你怎么坐最后一排？应该坐第一排啊。”丰年推了下眼镜，“觉得我上课怎么样？”
我听不懂，所以坐最后一排。李曼说我要是听得困了就睡会儿，一般在后面老师也不管。大姑娘讲你怎么直接就走过来了，怎么着还想提问我？不怕我当时站起来把你的四喜丸子头亮给大伙儿看？
她厚长的睫毛眨了下，眼睛抬起看着丰年，“其实讲三小时挺辛苦的。”
丰年被这一点楚楚的眸光感动，她笑，“不辛苦，工作嘛，哪有轻松的。”她细嚼慢咽，不慌不忙地又问，“李曼，就是你身边的那个学生？”
对啊。宿海说她是中文系的，我今儿扫了眼中文系的男生，歪瓜裂枣不少。女孩有几个漂亮的。
“我们做老师的不关注这些。”丰年扒拉着饭盒里的肉，又忍不住送到宿海碗里。
“李曼。”丰年又念了遍这个名字，“嗯，你们网上认识的？”
“对啊，她私信找的我，因为都是柏州的嘛。”宿海这次没嫌弃丰年塞她，吃得依然香喷喷，“我们也不是完全的谈恋爱，就是尝试着交往。”
对面的副教授现没吭声，过了会儿才“哦”了下，“尝试。”她再次颔首，“九五后还挺懂的。”
宿海端起旧保温杯灌了一大口枸杞茶，“这个不行，我再试试下个。”吃着吃着忽然动作慢下，她看丰年，对方也正盯着自己，“看我干什么？我成年了，我是总监，别拿姐姐那一套管我。”
“那、咱们还是饭搭子不？”丰年绽开微笑，“我不管你恋爱，我就关心下你的健康。”她伸手撸大姑娘的丸子头，“你……”丰年咽了口水，小眼睛闪烁着难为情，“嗯，尽量别网……我……”
往我什么我。宿海伸手拍她脑袋，“嘿，副教授怎么滴，还不是被我摸头。”她觉着，寂寥也没那么汹涌，坏丰年好像一台抽湿机，她来了，空气就干爽，“你究竟怎么了？”大姑娘开心地问丰年。
没什么。丰年叹，她讲文学概论时滔滔不绝，却说不透这会儿——她习惯的又不舍的，她喜欢的又安心的，那些属于屠格涅芙娃的点滴，她不愿意被分享的点滴。