袁惠方则用一种朴质的谦虚方式回应，“还有四年呢，哪里晓得行不行？”
做完一个章节后袁柳才抬头，瞥见袁惠方在费力地下腰抱装满碗盘的塑料筐，她忙放下笔，“妈，这个我来就行。”抬头看钟，已经晚上九点，客人们都走了，而白卯生的车还停在门口，宿海和毛信霞也来打招呼回家，而俞任她们并没有回来。
袁柳将东西放回水池，催袁惠方回去敷药休息，“我再收拾下就好。”袁柳说。
她很快将店内又整理擦拭干净，但没有关门，而是继续坐在店内边学习边等。这会儿知识点就没那么容易进脑子，因为她满心思索的是俞任。
快十点时，远远走来俞任和卯生，卯生抱着盖上了衣服已经睡着的小小，她侧头看着俞任，两人说说笑笑，俞任还伸手轻轻打了下卯生。这样的亲密是不同于袁柳和俞任的，瞧在眼里的大半个大人一时有些羡慕——她在和俞任独处时，除了依赖、信任，还有有形无形的尊敬。尊敬就是秩序，尊敬也是挡住袁柳攀爬的一面墙。
在尊敬的光环下，袁柳只能眯着眼远远看俞任，她不能像卯生那样开着玩笑，嘻嘻哈哈地看着俞任。
“诶，小柳还没关门？”俞任看到店里的灯光，将一个外卖袋子从背后拿出递给袁柳，“幸好卯生坚持买一份，小海碰不到了，但是小柳可以吃点。”
“刚刚忙好，正要准备上楼休息呢。”袁柳说，她谢过卯生，又站在台阶上定睛看着俞任。
不晓得为什么，总是通勤裤、衬衫外套羊毛衫风衣的俞任让袁柳每次都有新的认识，她觉得俞任的身材恰如其分，俞任那头短发的发脚总温柔地贴在后颈，俞任眼镜上弯弯的眉毛和鼻梁上深邃明净的眼神搭配得耐看又气质出众。语文老师说“腹有诗书气自华”，袁柳听到这句话就觉得它为俞任量身定做的。
卯生说俞任，吃的送到了，我送你回家，要不你妈又要说我。
俞任回头，眼神还有点嗔意，“卯生，我看错你了吗？怕我妈妈说你才送我？我在你心中没一点地位吧？”
听了这话的袁柳第一次感受到什么叫浑身发麻，而且那股麻意通向一个目的地：心脏。她多想俞任也用这样的语气对自己说话？可惜她不够格。
因为俞任伸手摸摸她的头，“晚上别熬夜啊。”
袁柳只有点点头，用乖巧伶俐的姿态对接俞任的怜爱。她不想仅仅乖巧伶俐，可这幅模样已经形成了下意识的反应。
“小柳，姐姐回家了，快关门。”俞任和袁柳今天见的第一面就在一分钟内结束了。袁柳站在店前送她上车，看着她走过驾驶座时伸手拍了下卯生探出的脑袋，“我才不坐副驾驶，我要陪小小在后座。”
白姐姐应该让那个大哭的俞任慢慢走出来了。袁柳对着车里的两人挥手，她的身影在车灯的照耀下被镀上毛边似的光芒。她就那么孤伶伶的，在已经喧嚣褪去的街头看着越来越远的车内的身影。
忽然，车停下了，俞任打开车门朝袁柳做了“回去”的手势。袁柳笑了，随后听话地回店里拉上门，从缝隙看，那辆车在她关门后才重新起步。
俞任在车内按着太阳穴，“这孩子像长大了，看着很随和，眼睛里总有股子我看不懂的东西。”
“不是谈恋爱了吧？”卯生问。
“胡说，小柳比同届的孩子小，才十三周岁。”俞任马上否定这个猜测，再说，她成天忙着帮店里，哪有时间谈恋爱？
“那可未必，我那会儿天天学戏还要上学也没耽误啊。”卯生说，她们今天聊得挺多，因为等座，快七点才吃上烤鱼。吃完又去散步消食了很久才折返。俞任说西线无战事，城中村的大变样在稳步推进，连袁阿姨都签了约。
卯生问你家里那位院长呢？最近嘀咕我什么？
俞任笑出声，“她怀疑咱们都不行，但是好像很开心我没出去开房。”
但卯生始终不会问的是齐弈果，俞任上次哭过一场…后就像没事发生一样。卯生开了会儿车上了主道，俞任则撑在窗边看着外面的风景。
“卯生，现在我天天生活在柏州，可它变得太快了，有时我有种陌生感。”俞任在卯生身后说。
“和人也像。”卯生唱，“咫尺间情愫难通，空惹下满腹惆怅。”人和地方有时就难通情愫，因为都在变化，不够熟悉，也没有深刻的感情。你看看这钢筋水泥，不都是一个模子吗？
俞任笑，“卯生，有时不得不佩服，戏文信口唱来，还真对时机。”她又咂摸这段《追鱼》中的唱词，无端端的，想起今晚灯下袁柳的身影，这孩子眼神里她看不懂的，好像就有“惆怅”。