从区公所下班回家的父亲正在客厅里。他满脸通红，看来喝了很多酒。衣服也没换，仍旧穿着衬衫和西装裤坐在座垫上，仰着头大口喝水。父亲的脸颊消瘦，凌乱的头发中可以看见反射光芒的白发。我心想，爸爸老了啊。人到了五十岁，大概都是这样啊吧。
喝完水后，父亲把杯子猛力往桌子上一放。哐地一声，力道之大好似差点将杯子打破。
「洗澡。」
父亲不看我一眼，只是注视着电视说道。电视电源并没有开启，他到底在看什么呢？
「对不起，我马上去烧水。」
我前往浴室。就在此时，光裸的脚似乎踩扁了某个东西，令我背脊一阵发凉。我小心翼翼地移开脚，赫然发现那个东西是马铃薯。我做的德国马铃薯散落在榻榻米上，墙壁也附着一些。恐怕是被整盘砸在墙上吧，我附近的地上还有剩下一半的盘子。
「喂！你杵在那里做什么，有话想说就直说啊！」
对于父亲的怒骂，我只是回答一句「没什么」，便前往浴室。
我真的没什么话想说。不管是只为了烧洗澡水就把我叫来，还是把我做的德国马铃薯砸在墙上，甚至打破盘子，这些事对我而言都无所谓。
父亲几乎同时失去华伶和母亲，我觉得他十分可怜；对于指望父亲能继续扮演好父亲的角色，我也已经放弃；明明就在事发现场，却无法阻止华伶死亡，则让我心怀愧疚。怜悯、灰心和罪恶感，我的心大部分都被这三种感情占据，丝毫没有愤怒所能介入的余地。
父亲原本是个温和敦厚的人，但是自从华伶死后，他就像变了个人似地，精神非常不安定。他有时会像刚才那样对物品发泄怒气，有时又会变得异常温柔。起初，我的心情还会随着父亲的一举一动而欢喜悲伤，并且摸索着身为儿子所该采取的最适当行动。然而，因为父亲的一句话，我选择作罢。
「死的人是你的话就好了。」
那是在国中二年级的一个冬天夜晚。喝得烂醉回家的父亲，仿佛在说「今天天气真冷」般，自然地说出这句话。坦白而言，我隐约觉得父亲会那样想也很正常，所以令人意外地冷静接受了这个事实。我完全不感到悲伤，不过我的活力就像被拔掉塞子的水缸，流失得一点都不剩。既不再为了讨父亲欢心而努力，也不再生气得想反抗他蛮横无理的言行。与此同时，我深切感受到，父亲已经不把我当成儿子看待了。
我是母亲外遇所生的孩子。
在我八岁的时候，这件事才曝光。关于这件事，我所知不多。尽管当时