等“叮”一声复热好，从微波炉里拿出来放在盛南时面前，他还在扁嘴不高兴。
“那你哄我。”
摸摸他黑色的软软头发，林知返哄小孩般道，“快吃了，宝贝乖，等下胃该痛了。”
趾高气扬“哼”一声，盛南时才满意拿起筷子继续吃。
原来在这等着她呢。
夹了口干豆腐过去到他嘴边投喂，他咬进去，脸上总算有点笑意了。
像意识到自己多么无理取闹，他道，“对不起，请你多多喜欢我吧。”
不拿筷子的另一只手在桌下勾住了她的手，在掌心挠呀挠，“别生我的气。”
她哑然失笑，“我怎么会生你的气。”
熊孩子本质是个好孩子，吃完饭都不用她说，主动收拾桌子，戴上橡胶手套洗碗。
林知返就着盛南时开着的水流洗了个苹果，让他先咬一口，才站在他身侧一边啃，一边绕有兴味看他洗碗。
清脆的苹果被她咬得咯吱作响，但男人不知道怎么吃的，一点声音都没有。
低垂着头手下动作不停，安静闭着嘴巴慢慢咀嚼。
回想起哪怕是跟她单独相处，他都挺直着腰板，喝汤或者吃菜，都不会发出一点声响，连瓷器碰撞声都不会出现。
大抵是严厉门庭之下，反反复复被打磨出来的习惯，应该吃了不少苦，刻到了骨子里，才会下意识都这么做。
索性没话找话，林知返问：“为什么不喜欢吃饭呀？”
手下动作微不可闻顿了顿，但盛南时面不改色道，“我父亲疼的那几个都是壮的，我小时候太瘦，我妈为了让他来看我们，就捏着我灌进去，久而久之就不喜欢吃东西了。”
嘴里的苹果似乎都苦到了林知返心里，“所以不吃就胃疼，胃疼更不吃，这样恶性循环吗？”
他居然还在笑，从水池里抬头看了她一眼，“嗯”了一声。
“那……你和你母亲现在怎么样？”不是她故意揭人伤疤，她实在想知道。
“自杀了。”他把洗干净的碗放好，没有主语的残忍叙述口吻言简意骇。
第一次吃到这样难吃的苹果，她如鲠在喉，咽下去不是，吐出来也不是。
谁也没有继续话题，他安静洗碗，浓密的睫毛在灯光投射下影像出一片鸦色的影子。
他抬眼，垂眼，光随他动。
注意到林知返的视线，他温柔含笑蜻蜓点水般吻了她一下。
那么轻，却激起她心中的点点涟漪，化作水镜，片片都是他。