她望着他睫毛上凝结的水珠，忽然想起昨夜在酒店，他用徕卡相机拍下她熟睡时的侧脸，镜头里她的呼吸与窗外的南湖烟雨同频。
“卢勇，我想听你讲真话。”汉娜突然将整个小腿浸入温泉，水花溅起时打湿了他亚麻衬衫的下摆，“为什么是唐山？”
他正用木勺舀起一勺当归汤，闻言手顿了顿，汤汁顺着勺沿滴落，在池面晕开小小的涟漪：“因为这里像你。”
他忽然将木勺递到她唇边，苦涩的药香混着他指尖的薄荷味，“看似被地震震碎过，被矿井掏空过，被战火焚烧过——”
他忽然握住她沾着水汽的手按在自己胸口，“但只要你愿意剥开那些伤疤，会发现里面藏着比煤更炽热的火种。”
汉娜的眼泪突然砸进当归池，在苦涩的药汤里尝到一丝回甘。
她想起三天前在清东陵，他捧着银杏叶站在丹陛石前说“汉娜，我想和你一起看尽中国三百年的晨昏”。
想起昨夜在南湖，他举着酸梅汤玻璃瓶与龙号机车的射灯碰杯。
想起此刻在温泉池畔，他掌心的温度正透过当归汤渗进她血脉。
夜幕降临时，两人裹着浴袍溜进私汤小院。
汉娜刚要开灯，却被卢勇按住手腕：“等等，先闭眼。”
她听见窸窸窣窣的响动，像是他在摆弄什么，突然有暖光透过眼皮渗进来。
“睁眼吧，我的汉娜小姐。”他的声音裹着温泉水汽，比往日更温柔三分。
她睁开眼，看见竹帘外飘着无数孔明灯。
不，不是孔明灯——是上百个绑着LED灯串的矿泉水瓶，每个瓶身都贴着他们这三天的照片：清东陵的银杏叶、南湖的柳絮、开滦矿井的煤尘、唐山宴的皮影，还有此刻她在当归池畔的倒影。
“你……你什么时候准备的？”她转身要抱他，却被他轻轻推回池边。
他忽然单膝跪地，掌心托着个用徕卡相机镜头盖改造的戒指盒，盒盖内侧贴着他们在矿井下拍的合照。
“汉娜，我知道用矿泉水瓶求婚不够浪漫，用镜头盖当戒指盒也不够体面——”他忽然从盒底摸出枚银杏叶书签，叶脉间嵌着细碎的锆石，“但这里面的每颗石头，都是我在唐山的大街小巷捡的。
这枚是地震遗址公园的碎玻璃，这枚是南湖的鹅卵石，这枚是开滦矿井的煤精……”
“卢勇！”她突然捂住他的嘴，指尖触到他滚烫的呼吸，“你以为我为什么跟你来唐山？因为你在地震遗址前说‘活着就要像唐山一样，把废墟建成纪念碑’。
因为你在矿井下说‘前人的血汗不是煤灰，是照亮我们的星光’。
因为……”她突然抓起他的手按在自己胸口，“因为这里早就住进了一个叫卢勇的唐山魂。”
子夜时分，两人偷偷溜进无人的红酒池。
汉娜将身体沉进暗红色的池水，只露出眼睛上方：“卢勇，你说我们这样像不像偷喝了观音菩萨净瓶里的杨枝甘露？”
“不，我们像偷喝了唐山地震纪念碑下的陈年佳酿。”他忽然将池水撩到她锁骨上，水珠顺着她肩头滑进浴袍，“汉娜，你知道为什么唐山地震后，这里反而建起了全国最大的城市中央公园吗？”
“因为……”她忽然握住他作乱的手，指尖无意识摩挲着他掌心的茧，“因为唐山人要把伤疤变成勋章？”
“是。”他忽然将她拉进怀里，红酒池的暗流裹着他们交缠的浴袍，“就像我要把你的眼泪，酿成比南湖更醉人的酒。”
次日清晨，汉娜是在卢勇的臂弯里醒来的。
晨光透过竹帘缝隙，在她睫毛上跳着碎金般的舞蹈。
她刚要起身，却被他拽回怀里：“再睡会儿，今天没有行程。”
“可我们下午的飞机……”她突然顿住，想起昨夜在温泉池畔，他附在她耳边说的那句“汉娜，留在唐山吧”。
“骗你的。”他忽然用鼻尖蹭她发顶，“机票改签到明天了，今天——”他忽然掀开竹帘，露出藏在屏风后的徕卡相机，“今天我们要拍够108张‘唐山最后的纪念’。”
当两人踩着晨露走向温泉度假村的菜园时，汉娜忽然拽住卢勇衣角：“你看那颗白菜，像不像清东陵的丹陛石？”
“错，是像你昨天泡肿的脚趾。”他忽然举起相机，镜头里她正蹲在菜畦旁比划白菜与丹陛石的相似度，发梢沾着露水像落了层薄雪。
“卢勇！”她笑着去抢相机，却被他拽进黄瓜架下。
藤蔓上的露珠突然坠落，在她鼻尖溅起细小的水花。他忽然低头吻去那滴露水，舌尖尝到清甜的黄瓜香。
“汉娜，你知道为什么唐山地震后，这里反而成了全国蔬菜基地吗？”他忽然将她困在黄瓜架与自己之间，亚麻衬衫沾着晨露贴在后背，“因为唐山人把废墟翻耕成沃土，就像……”
他忽然握住她手腕按在自己胸口，“就像我要把我们的争吵，都酿成浇灌爱情的肥料。”
午后的私汤小院里，汉娜正用徕卡拍漂浮在当归池面的银杏叶。
卢勇突然从背后环住她，掌心覆上她握着相机的手：“汉娜，看这里——”他忽然按下快门，镜头里两人交叠的倒影在池水中碎成粼粼波光。
“你偷拍我！”她故意用池水泼他，却见他突然从浴袍口袋掏出个小布包。
打开是枚用唐山麻糖编织的戒指，糖丝在阳光下流转着琥珀色的光。
“汉娜小姐，现在你有三个选择——”他忽然单膝跪地，池水漫过他膝盖处的亚麻布料，“一，吃掉这枚糖戒；二，戴上它；三……”
他忽然抬头看她，眼底盛着整个南湖的春光，“三，和我一起，把唐山的故事讲给世界听。”
当飞机冲破云层时，汉娜忽然将额头贴在舷窗上。
脚下是渐远的唐山城，开滦矿井的烟囱变成火柴棍，南湖的垂柳化作翡翠屑，而他们住过的汤泉宫，正袅袅升起属于这座城市的，永不冷却的温热。
“卢勇，你看——”她忽然拽他袖口，指尖无意识抚过无名指上的并蒂莲戒指，“唐山在云海里游泳呢。”
他忽然握住她的手，将两枚戒指叠在一起。
糖戒的甜香混着并蒂莲的铜锈味，在万米高空酿成独属于他们的，关于永恒的颂歌。