房门滴答解锁的刹那，汉娜突然勾住他脖颈往下压。温软的唇瓣相贴时，她含糊不清地笑：“你知道吗？其实我今天……”
“嘘——”卢勇用额头抵住她额头，睫毛扫过她湿润的眼睑，“有些话，适合留在汤池里说。”
水温恰好40度的汤池泛着氤氲水汽，汉娜靠在汉白玉池壁上，看着卢勇往水里撒玫瑰花瓣。他小麦色的脊背在水光中泛着柔光，肩胛骨随着动作微动，像振翅欲飞的蝶。
“你什么时候变得这么会了？”她掬起一捧水泼在他后背，看着水珠顺着脊柱沟壑滑落。
卢勇转身抓住她作乱的手腕，水珠顺着发梢滴在她锁骨：“去年在三亚，某人泡温泉泡到睡着，还是我把你抱回房间的。”
“那叫温泉疗养！”汉娜抽回手，水面荡起的涟漪撞碎一池星光，“倒是你……”她突然凑近他耳畔，“今天在文创店，是不是往兜里藏了什么？”
卢勇浑身一僵，正要找借口就被她指尖点住胸口：“别动。”她游到他身后，冰凉指尖划过他后背，“让我猜猜，是檀木匣子？”
“汉娜！”他猛地转身，水面哗啦溅起三尺高。女孩儿早已游到池边，发梢滴着水笑看他手忙脚乱抹眼睛。
“这么紧张做什么？”她晃了晃从他裤兜里顺来的鎏金书签，“并蒂莲哎，卢先生，这是要跟我求……”
“闭嘴！”卢勇突然扑过去，水花声惊飞了窗外栖息的夜鹭。汉娜尖叫着要逃，却被他箍住腰按在池边。玫瑰花瓣贴着她肩头打转，他湿漉漉的额发扫过她鼻尖：“再乱说就把你扔下去。”
“你舍得吗？”她突然仰头吻住他喉结，指尖在他后腰画圈，“刚才在南湖边，某人可是连句完整话都说不出来呢。”
卢勇闷哼一声，正要反客为主，忽然听见手机在更衣室震动。汉娜趁机挣脱怀抱，湿着脚丫往池边跑：“万一是酒店打来的呢？说我们的汤池时间……”
“让他们等着！”卢勇抓住她脚踝往回拽，水面下的长腿突然缠上他腰间，“现在，该讨论求饶的话题了。”
夜色渐浓时，汉娜蜷在卢勇怀里刷朋友圈。最新一条是九宫格照片：糖画凤凰缺了角的翅膀、油纸伞在雨中翻飞的瞬间、两人踩着水花奔跑的背影。配文只有三个字——
“下雨天。”
卢勇看着她发梢未干的水珠在锁骨处凝成珠串，突然翻身把人压在落地窗前。城市灯火在玻璃外明明灭灭，他指尖划过她腰侧的痒痒肉：“汉娜小姐，现在求饶还来得及吗？”
“你试试看？”她咬着他耳垂笑，指尖却悄悄摸到床头柜上的鎏金书签。金属微凉的触感贴上他后背时，卢勇突然想起文创店老板的话——
“并蒂莲啊，要两根一起买才有好寓意。”
“卢勇。”汉娜突然正色，发梢扫过他胸口激起细密战栗，“其实我今天……”
“叮——”手机提示音再次响起，这次是她的屏幕亮起。汉娜瞥了眼消息，突然笑倒在枕头上：“酒店说因为天气原因，免费给我们升级成总统套房了！”
卢勇看着她笑出泪花的眼睛，突然翻身躺平。天花板的镜面倒映着交缠的四肢，他听见自己带着笑意的声音：“那看来，我们得重新讨论求饶的话题了。”
汉娜翻身骑坐在他腰间，湿发垂落如黑色绸缎：“这次换我进攻，卢先生可要……”
“叮咚——”门铃声突然炸响，两人同时僵住。汉娜手忙脚乱要往被子里钻，却被卢勇按住后腰：“别动，是客房服务。”
“卢先生，汉娜小姐。”服务生推着餐车进来时，香槟气泡正沿着杯壁攀升，“这是酒店赠送的夜宵，祝二位……”他看着满地湿透的衣物和飘着玫瑰花瓣的汤池，突然咳嗽一声，“晚安。”
门重新合拢的瞬间，汉娜已经笑倒在他胸口：“现在全酒店都知道我们刚才在做什么了！”
“那又怎样？”卢勇把她重新拽进汤池，水温早已凉透，却浇不灭掌心灼人的温度，“反正明天，我们还要去开平古镇看碉楼。”
汉娜突然勾住他脖子，指尖点着他下巴新冒出的胡茬：“卢勇。”
“嗯？”
“其实我今天……”她把脸埋进他颈窝，声音闷闷的，“在文创店看到那对书签时，差点就抢着去付钱了。”
卢勇愣了两秒，突然大笑出声。水花溅起又落下，在寂静的夜里荡开层层涟漪。他抱紧怀里颤抖的肩膀，听见自己混着笑意的声音：“汉娜，我们好像……”
“嗯？”
“把求婚的台词，都用在日常对话里了。”
雨还在下，淅淅沥沥敲着玻璃窗。汉娜把脸贴在他心口，听着那里传来的稳健心跳，突然觉得这或许就是最完美的爱情——不必等到某个特定时刻说“我爱你”，因为每个相视而笑的瞬间，每句插科打诨的调侃，早已把真心揉进了生活褶皱里。
“卢勇。”
“又怎么了？”
“明天，我们再去骑共享单车好不好？”她指尖在他掌心画圈，“你载我，就像今天早晨那样。”
卢勇抓住她作乱的手按在胸口，听见雨声里传来带着笑意的回答：“好，但这次……”他低头吻住她发顶，“换你举着相机拍我。”
夜渐深了，霓虹在雨幕中晕染成模糊的光斑。
汉娜在渐凉的汤池里缩进卢勇臂弯，听着他沉稳的心跳数羊。
当数到第一百只时，她突然想起什么似的抬头：“你还没告诉我，今天在南湖边，原本想说什么？”
回应她的是均匀的呼吸声，以及某人悄悄收紧的手臂。
汉娜笑着往他怀里钻了钻，把未出口的问题化作一个湿润的吻，印在他带着水汽的锁骨上。
此刻的雨声、体温，以及掌心交缠的并蒂莲书签，已经足够拼凑出一个完整的夏天。