知了——知了——
夏蝉不知疲倦地在枝叶间鸣叫，后世钢筋水泥的森林中，很少能听见蝉鸣，此时不论是钟家洼还是嵘啤二厂，蝉鸣会伴随你整个夏天。
七月，也随着知了的鸣叫，正式走进人们的生活。
这一年的七月一晶，国家召开大会，隆重庆祝中国共产党成立70周年。
七月四日，国务院召开全国大中城市副食品工作会议，总理在会上作了题为《市长负责，进一步丰富“菜篮子”》的重要讲话。
还有三天，还有三天就是一年一度另一个重要的日子——高考。
高考是独木桥，是黑色的日子，是凄风苦雨、长夜难眠，是挑灯夜战、心力交瘁，是奋斗，是失望，是出人头地的机会，是坠入深渊的开始……
对于秦东这样钟家洼的家庭，当1991年的7月7日来临的时候，高考就是这一家人的修行。
杜小桔一边准备晚饭一边就念叨着，“大东，也不知道小南能考一个什么样的大学？”
秦南的学习成绩在班里处于上游，杜小桔跟班主任交流过几次，从摸底考试来看，考上大学是没有问题的，要想考一个好的大学也不是没有可能，就要看临场发挥了。
“哥，热，水——”
秦南推着自行车进门，刚进门就把自行车往南墙上一靠，疯丫头般地跑进屋里，从玻璃瓶中倒了几杯水一口气灌进去，才长长地喘了口气。
天太热，晒得小脸通红，杜小桔笑递给她一条毛巾，冰凉的井水拧干的毛巾，正好解暑。
“哥，开空调……”秦南伸手试着从空调中吹出的冷风，“我看会电视……”
“还有三天就要高考了，”院里就传来柳枝的声音，这几天，她也没有待在饭店，自从秦南最后一个月改为走读以来，她是变着花样地给秦南做好吃的。
“姐，我就看一会儿，列宁不是说过，不会休息不会学习……”
“人家列宁这样说过吗？”秦东顺手在她头上轻轻弹了一下，惹得秦南就叫了起来，“哥，我考不上北大就怨你……”
秦东也不想给她压力，他看看隔壁，都两个小时了，秦南还在里面盯着荧光屏，这哪有一点高考的样子。
跟前的葡萄、西瓜倒是吃了一堆皮，人家高考都掉秤，他这个妹妹啊，这几天吃得脸皮儿发亮。
“临阵磨枪，不快也亮，”杜小桔就委婉地劝着小姑子，“多看看书，上考场前……”
“我知道，嫂子，我就是太紧张了，再让我放松一下，西瓜还有吗？”
秦东笑得没心没肺。
紧张？秦东真没有看出这个大大咧咧的妹妹身上有一丝紧张气，倒是这个当哥哥的提前高考一个周就把她从学校里接出来，在家里吹着空调吃着水果……
“就这样吧，”秦东笑道，“最后三天，放松一下也是好事。”
……
7月7号，这一天终于来到了。
秦东是不敢怠慢的，不需要调好闹钟，他也早早醒来，拉开窗帘，玻璃上的雨水已经弥漫成雨幕，整个城市也笼罩在迷蒙的烟雨中。
说怪也真怪，每年到了这个时候，秦湾都会下雨。