那抹烧尽的灰，一如此刻的天，将暗未暗，惨白中隐约透出日暮的焰色。
苏青瑶将他送出家门，于锦铭不走，反靠在车边，伸手拉住她的小臂。
“苏小姐，你爱他吗？”于锦铭轻声问，有些胆怯，舌面宛如含着诱人却易化的糖，不敢太用力地呼气，也怕牙齿将她咬碎。
苏青瑶装傻。“谁？”
“徐志怀。”于锦铭声音大了些，显出一种执拗。“你爱他吗？”
“我们是夫妻。”苏青瑶勉强笑了下，避而不答。
于锦铭立刻道：“我没问这个。”
“于先生，我的父亲，花了很大的力气把我嫁给他，他也给了我父亲很多帮助。”苏青瑶拨开他的手，说。“所以不论是我离开他，还是他抛弃我，都会有许多人要来责难我的。”
“那你呢？你的想法就不重要？”于锦铭手心空空地问。“我只在乎你怎么想。”
寒冬凛冽的风紧紧地吹，他觉得有股砭骨的湿冷侵入了四肢百骸，后脑的神经也绷作一根快要断裂的线。
“我……我没有想法。”苏青瑶的沉默凝作一声哀愁的叹息，她抬头，眼睛望向他，黯着。“快回去吧，路上小心。”
于锦铭欲言又止。
他干笑一声，随后拉开车门，坐上车，没有与她道别便踩下油门，走了。
苏青瑶目送轿车远去，垂眸在原处出神许久。风紧，她的手脚被冻得冰凉，几近没有知觉时，飘摇的神思才被拉回。
她折返回屋。
餐桌空荡，桌沿搁一支抽到半途的长雪茄，积一短截烟灰，与一个空了的方形酒杯，剩下还未融化的冰块。
苏青瑶叫来小阿七，问她，先生呢？小阿七说，先生上楼去了。苏青瑶游移片刻，又问，先生有没有问你什么？小阿七答，有，他问我认不认识今天过来的先生，我说不认识。苏青瑶心里道一声，果然。接着，她摆摆手，叫小阿七继续忙，收拾完了早些睡觉。
她一个接一个台阶走上楼，洋楼的阶梯平整宽阔，与弄堂或老宅不同。她童年走过的楼梯，是一条极尽扭曲狭窄的羊肠，散发着似有似无的骚气，好像要把一口她吞入，磨石子那样将她折腾圆润。
苏青瑶推开门，见徐志怀坐在矮脚椅上喝酒，面前一张花砖茶几，大衣搭在靠背，两只长长的袖子曳地。
他抬头，慵懒地看向苏青瑶，招招手，叫她过来。
苏青瑶莫名心虚，尽管她跟于锦铭八字没一撇，可看到丈夫，她还是有些慌。
徐志怀搂住她，让她坐到腿上，额头无言地贴在她的鬓角，良久。
“志怀？”苏青瑶唤他。
“今天吓到我的小夫人了，是不是？”徐志怀尾调上扬，唇含住耳廓的软骨。“让你担心了。”
苏青瑶没作声。
因为她自始至终是为自己哭的。
“别怕。”他又说。
苏青瑶淡淡道：“能不急吗？你死了我怎么办。”
徐志怀轻笑，手指撩起她散乱的长发，又垂落，两臂环住她的腰，扣在怀中，低头吻她。
他嘴里有焦糖与烈酒混杂的甜味，被那样抵入胸膛，深深地舌吻，苏青瑶感觉胸口渐烫，有种愉悦的眩晕顺着津液渗入自己的躯壳。
“喝酒了？”她喘着气问。
“就几杯。”
“几杯什么？”