一行倦鸟西飞归巢。
夏天好像就是昨天的事，然而一转眼，几场秋雨下过，暑气退得一干二净，莫名的萧索感陡生。
羊肠小道被雨水冲刷得湿滑，简澄小心翼翼地跟在向林洲身后往里走去。
走了大概五分钟，脚步停下，她一抬头，眼前立着的，是“爱女盛寒之墓”。
墓碑还是二十年前，向外婆替女儿立下的。
二十年前，她就是在这样一个普通的日子里，在人生中最美好的年岁，结束了自己的生命。
简澄把手里捧着的百合放在墓碑前，轻声道：
“我听向向说，您最喜欢栀子花。等明年开春，我们再来看您，给您送栀子花来，挑最香的给您。”
墓碑上的照片在二十年的风雨打磨下，淡去了颜色，但还是不难看出，上面的年轻女子一双远山眉，半弯的月牙形状的眼，朝当时拍照的人嫣然一笑。哪怕只是黑白两色，也不能减轻分毫美貌。
向林洲没说话。
他习惯沉默，母亲去世得早，有什么想倾诉的话也早该在孩提时代说完了。
但简澄知道他还有未尽之言。
她又压低了一点声线，靠近墓碑，深深地鞠了一个躬，用只有自己和“她”能听见的声音说：
“虽然您离开向向离开得很早，但我知道他还是很感激您，那五年里给他毫无保留的爱。”
像每一个母亲爱自己的孩子。
虽然短暂，但永驻心间。
“很抱歉之前几年都没有机会过来看您，但是您放心，”她敛起了笑，分外郑重地说，“以后我会替您看着他，陪着他，风雨共度。”
两个人在墓园里待了半个小时，在天色完全黯淡下去，路灯次第点亮之前，从出口离开了。
离开的时候，撞上了一个在简澄意料之外，又是情理之中的人。
——林清阙。
他手上捧着一大束的栀子花。简澄原本奇怪这个季节哪里还有这么新鲜的栀子花卖，靠近了才发现他手中的花并没有花香，是精巧的手工叠出来的。尽管他们距离这么近了，但简澄光看花的外形还是觉得能够以假乱真。
雨又开始断断续续地下着，来往淋雨的行人都不免步伐狼狈一些。此刻还往山里进的人中，只有林清阙一个人的步履不疾不徐，神色安然，不带半分沉郁和悲伤。
不像是去祭奠故人，倒像是要去和一个约好的朋友会面。
见到他俩，林清阙朝他们轻轻地点了点头，算作打了招呼，接着就继续往里走了。