这天，他们遇到了玄武门之变。——这是宋冲星也没有想到的。
宋冲星本是很想看看长安城内的大明宫长什么样，他们那天在外面晃了一圈，快走的时候，忽然一群穿甲戴胄的士兵围了上来。
凌令哭着不敢动，被困在了这裏。
然后小身子一下一下颤抖着。
宋冲星拍拍他的肩膀，让他蹲下来，闭上眼睛。
好一会儿，血腥的杀戮终于结束，年轻的胜利者走了出来，他看见了宫门前的小孩，也看见了小孩紧紧抱住不放的砚臺。
李世民蹲下，揉了揉小孩的脑袋：“快回家吧。”
凌令闻到了血腥味，啜泣得越发厉害，宋冲星对他说不要怕这是好人，他才终于睁开眼，泪眼朦胧地看向了这个他此生可能见到过的最厉害的人。
他点点头，更加抱紧了砚臺，朝着家的方向走去。走过东市，喧闹的人群好不容易将他情绪带回。
凌令后知后觉问：“姐姐，皇帝换了吗？”
宋冲星回了句是的。她正啧啧有味地看着弹幕，看到评论裏对这一次直播和上一次直播呼应的欢喜。
当天凌令回家，都没有说话，消沈了很久。
直播了这么久的时间，观众们也觉得这个小孩很可爱，便云养崽似的对待他。一见他如此，观众们都担心不已，将盼慕已久寻找诗人的想法都暂时抛之脑后——虽然宋冲星已经告诉过他们很多诗人还没出生。
宋冲星问凌令在想什么。
凌令没有说话，在这一天他下定了决心，不再想着做一个长安小吏。
他隐约察觉到那年轻人的超绝之处。
但宋冲星不知道他为什么会突然下这样一个决心，只静静地看着他，在之后的日子裏，偶尔夹带一些私货，比如哪裏比较好打卡，哪裏的人最有才华诸如此类的东西。
凌令也不是第一天发现方砚非常有学识了，但他还是个小孩子，想不到那么多。
于是几天后他又出门了，这次去了西市。
西市不如东市繁华，可这裏热闹非凡，样貌迥异于本地居民的胡人穿行期间，西域的胡姬酒肆，看得宋冲星关于美的感受大大满足，他们还见到了许多不同教派的人，语言样貌信仰不同，但都居于这小小的长安城。
已经过了外派交流时间，科克尔仍然留在这裏，他见到熟悉的内容，不由得眼前一亮：“这是我们宗教的装扮！”
他真的等到了，自己国家的宗教和历史。
而他的文明，曾经去长安做过客，留下过名字，还有当时皇帝为其修建的专门住所。
观众们不亦乐乎，随着凌令的脚步，探访着长安城的每一个角落。
但有一天，凌令照常起床第一件事，就是和方砚打招呼，却没想到以往都会第一声回应他的方砚没声音了。
凌令慌张看去，砚臺上方也没了那漂浮的虚影。
就在观众们以为直播间要断开、这次难得很长的直播又要结束的时候，画面忽然恢覆了，这次在一方乌漆嘛黑的屋子内。
宋冲星有点不明所以。
外面传来声音。
“父亲，走吧，你等的人不会再回来了。”
“嗯——那就走，我把这个交给你。”
门吱呀一声开了，已年过半百的凌令，打开盒子，拿出砚臺。
像是在确定自己是不是眼花，凌令擦了擦眼睛，竟然看到方砚回来了：“方砚，你回来了！”
有年轻男子走进来，看到父亲捧着砚臺欣喜若狂的样子，颇为不解。
宋冲星回了句：“是的。”
成为了长安小吏，但已然苍老的凌令，只是放声大笑。
他预料到方砚不会久待，拿出了这些年自己收集的许多好诗，一一读给她听，读完期待问：“可还行？”他尝试过写诗，无一例外全然失败，只好专註于收集诗词。
宋冲星点点头：“王勃的文章倒是不错。”
“天妒英才，”想起这位溺水而死的人，凌令大嘆，又意识到方砚只提了他一人，便覆又嘆息，“方砚啊方砚，竟是何样的诗，才能入得了你的眼。”
宋冲星：“你要搬家了吗？”
凌令笑着：“是啊，小孙出生了，得找个更大的去处。”
他依旧带着砚臺，去了新家。还带方砚去看了自己的小孙女，小孙女很可爱，笑着对宋冲星眨眼招手，好像要抓住她。
宋冲星逗逗她，看着小女孩的样子，难得开心了许多。
凌令诧异，这是第一次有除他以外的人能看见方砚。
这天，街上传来声音，却是新皇继位。
李唐改立武周。
如此又过了十余天，宋冲星再一转眼，到了下一个节点。
一个老妇人提笔，註意到了这方砚臺的异样之处。
“可是阿翁所说伴生灵方砚？”
宋冲星点头，眼前这位应该就是凌令的孙女了，推算一下时间，更加好奇外面是何时节。
开元？
天宝？
老妇人笑了笑，拿起一册诗集。
“阿翁果未说错半点，方砚食诗墨而生，如今之诗才得方砚出世。”
“那李白，竟是谪仙人呢。”
“方砚仙人万不可错过。”
宋冲星望去，然后可怜兮兮地问：“能看看外面吗？”
——比如偶遇个什么诗仙诗圣诗佛什么的。