程佳这夜做了一个久违的梦。
梦里回到了父母还没离婚的时候，一家人住在窄小破旧的老房子里，母亲从厨房里端出来热腾腾的晚餐，她去街口的小卖部给父亲买了酒。姐姐写完了作业从她们的小房间里出来，一家四口在昏黄的灯光下边吃边闲聊。老旧的电视机里断断续续播着《西游记》。
听不清说了些什么，程佳抬头去看姐姐的脸，却什么都看不清，一瞬间光影交错轮回变化，她突然置身那个雨夜，看到全身湿漉漉的自己跪在父亲与继母的门前。身体突然应激般触底反弹，程佳猛地惊醒过来，才意识到只是一场梦。
只是一场梦。
窗外晨光熹微。身旁是在熟睡中依然抱着她的男人。加速狂跳的心脏没办法轻易平复，她掰开付玄楷的手下了床，裹着沙发上的毯子，静静蜷缩在沙发的角落。
闭着眼睛，
直到身体里痛苦的感觉慢慢淡下来。
想到了这夜付玄楷同自己说的那些话。才突然发觉，她和他眼前的世界并不是一样的。
他是富丽堂皇圆厅里摆满长桌极尽奢侈的牛排菌汤帝王蟹与葡萄酒，而她是白蚁啃噬堆满灰尘的木桌上过期的罐头方便面。
存封的这五年，她们所处的世界没有一刻停止过转动。绕了一圈又重逢的人，并不和过往一模一样。
回头想到当年绝望时同他说的那些残忍的话，全都被他一一颠覆。