章丘赵氏镖局的当家赵令在立冬那日喜得一女,大眼小嘴，黑发白肤，像极小时候跟在他屁股后头打转的小丫头。
赵令眼一热,摸着女儿的脸，正式给她取名为“念彤”。
赵令有个叫赵彤的妹妹,自小又野又浑。隔天揭东家的瓦，隔天摸西家的鱼,隔天把洪镖头的胖墩儿子欺负得嗷嗷大叫,隔天又把周大娘家的表侄女气得哇哇大哭……
父亲赵淞常年走镖在外，想管也无空；母亲操持家务夙兴夜寐,想管也无力。“看护”小妹的重任便不知从哪一天起自然而然地落在了他这位大哥肩上。
赵彤一,镖头们嚷嚷：“赵令！”
赵彤一上街,领居们伸脖子：“赵令啊！”
赵令的整个童年、乃至一部分的少年时期，都是在如何防范小妹闯祸和如何教育闯祸后的小妹中度过的。
这种日子持续到赵令十五岁。
赵彤消失的那天究竟是个什么日子,赵令已想不起来了,他只记得那天的太阳特别毒，与此相应的,是父亲从堂屋里爆发出来的怒骂。
后来很长一段时间里,赵家再无人敢提“赵彤”二字,邻里街坊也十分默契地让那一声声为赵彤而生的“赵令”跟着销声匿迹。
整个赵家安安静静，整个章丘也安安静静，仿佛没个人，也并没有什么太大的关系。
直到有一天,东家的媳妇传来西家媳妇的传言：“这赵彤,该不会是死了吧？”
赵淞平生第一次红着脸冲东邻西舍放声大喝，是从那一天开始的；赵淞平生第一次拉下脸皮朝道上兄弟舔脸哀求，也是始于那一天。
赵氏镖局原本只接省内的镖,那天起，开始走南闯北，淌黄河，越关山。
赵淞原本最多一月回家一次，那天起，最长一走就是三年。
整个章丘都在传，赵家的小女儿没了。或是发洪水时被冲走了，或是泥石流时被卷去了。也或是死于一场暴乱，丧命于强盗流氓。
赵家把门关起来，不听。
赵淞最后一次押镖，是听闻洞庭剑宗那边出了桩惊世骇俗的丑事。
那丑事着实太丑。
他失魂落魄地赶过去，后又失魂落魄地回。
回时，遭仇家伏击，丢去半条性命。
赵令便是自那时起开始继任赵氏镖局当家一位的，同时继承的，还有寻回赵彤的重任。
他没敢懈怠，不及成家，便循着叔叔伯伯那儿传来的蛛丝马迹东奔西走。
可每走一回，都是一无所获。
两年后的一个冬夜，赵家门口来了位仪表堂堂的白衣公子。
赵令问：“阁下有何事？”
白衣人答：“寻人。”
赵令道：“你也寻人。”
白衣人道：“对，我也寻人。”
两个年纪相仿的青年在赵家屋檐上坐了一夜，喝了一夜。
他说他寻妹妹，他说他寻爱人。
他说他怕再也寻不到了，他说他不怕，上碧落，下黄泉，他也势必要寻到她。
自那以后，白衣人每年冬夜来一次。
他们年年都重逢，彼此的愿景也年年都落空。
最后一年相会，他悄悄告诉他内人又怀孕了，如是个女孩，就叫“念彤”。他天天念，月月念，年年念。
总有一天，能把他的妹子念回家。
那天是个雪夜，章丘的雪冰凌凌的，凝冻着白衣人的眼。
他酒气上头，突然开口：“你也寻五年了，还寻吗？”
背后的意思是，也二十五六了，再寻下去，什么时候能成个家。
他笑，不应。
走时，说：“你的妹子只有一个，我要娶的人，一生也只有这一个。”
那是赵令最后一次见到他。
今年的雪夜，念彤出生，赵令备着酒在家中等。
大雪融了两次。
赵令没能等到白衣人。
这是不大安分的一年。
先是剑宗被剿，后是匡义盟、六门陷落，灵山一役开始时恰巧也是严冬。
最后一场雪时，魔头乐迩在西峰伏诛的喜讯传至章丘，全城欢声如雷。赵令想，白衣人没来，或许是这个缘故。
念彤长得很快，肉嘟嘟的孩子，一天一个样。
周岁时，已能咿咿呀呀地唤“姑姑”。
这年冬天的雪来得格外晚，入夜时，赵令依旧备酒，等人。
等的人，也依旧没有来。
他大概是寻到了，成家了。
赵令这么想，喝着酒，心里却总不踏实。
热腾腾的酒灌下去，全没温度。
雪停后，赵令出门押镖，除寻赵彤外，还寻一个至今不知姓名的白衣人。
白衣人用剑，轩眉，凤目。赵令去画馆让人画下来，在道上寻了半月后，一人告诉他：“这是藏剑山庄大公子，西峰那一役，没了。”
赵令道：“那他寻的人呢？”
那人道：“许攸同啊，嫁别人了。”
白衣人叫李兰泽，剑宗弟子，他寻的人叫许攸同，当年剑宗丑闻的主角。
赵令攥着画，木痴痴地杵在那儿，次日，急匆匆又去一趟画馆，让人画来记忆里的赵彤。
赵令找到昨日那人，指着画，问：“是许攸同吗？”
那人细瞅两眼，道：“瞅着有点像，这是什么时候的画像了？”
赵令把画攥紧，一如当年他父亲那般，失魂落魄地回了家。
念彤在小院里蹒跚学步，瞧见父亲回来，笑嘻嘻喊“爹爹”。
赵令走过去，收住脚，又退回去，问带娃的夫人：“父亲在吗？”
夫人答：“在。”
赵令往主屋走，走两步，双脚又如灌铅般停下。
夫人过来问：“怎么了？”
赵令不动，最后把跌跌撞撞跑来的念彤抱起，强笑：“无事，咱回屋吧。”
这夜，赵令失眠了。
春分的夜里还有几分料峭寒意，赵令坐在以往陪李兰泽的那座屋檐上，喝酒，喝完一壶，又喝一壶。
夫人第二天清早发现时，赵令已醉倒在檐边的椿树下，半边脸磕得乌七八糟。
夫人又气又急，含着泪骂：“疯了吗？”