阚柘河蜿蜒数千里，流向远方，没有尽头。
于是她把信寄在河里。
“对不起，先生。可能你教我的我还是没学会。”
染白第一次遇到先生，是在年幼时，她最狼狈、最无能、最可笑的时候。
那是个阴雨天。
在连绵缱绻的雨雾中，公子二十余，一眼误平生。
“我是你的老师，你可以唤我一声先生。”
那是染白此生都忘不了的一天。
阴雨缠绵，仿佛与长河落月重叠。
“我这个人就是自私自利，学不来什么深明大义，先生早该知道的。”
在那熟悉后，先生回忆那年，觉得当时的姑娘像是个孤零零的、没人疼的幼猫，浑身柔软毛发都被大雨打湿。
于是染白对先生说，你要多喜欢我一点。
没什么人喜欢我，你要喜欢我。
那时的喜欢只是师徒之情，染白不通七情，觉得只要先生一直在就好。
“我这一生也没特别想要得到的。这一次，我一定要您。”
明月低沉，耿耿长河。
风声呼啸声仿佛可以倾覆一切，染白的声音也沉在海浪中，字字切金断玉。
她望着随着河流几乎捕捉不到的书信，说。
“先生就算是死，也该归我。”
染白常常在想，为什么要在那个时候遇到他，为什么偏偏要在她一无所有的时候。
一切无能为力。
看着他被世俗吞噬。
后来等她权倾天下，终能护自己想护之人。
……早就晚了。
那一年，春雨连绵不断，君子白衣雅正。
那一年，她深陷泥潭不自救，满腔仇恨。
这般相遇。
就在染白以为一切都会变好的时候，结束了。
——他死了。
人人都说她害死了他，他是替她偿命。
其实他们说的都对。
明明就差那么一点……她都要放下了的。
“先生若是见我如今这般模样，会不会生气。”染白笑的似是而非。
他大抵看走了眼。
他以前跟她说。
为帝者，
生杀予夺，冷静果决。
既有雷霆手段，也有慈悲之心。
两者兼得，方成一代明君。
可她就是个彻头彻尾的伪君子啊，哪来的心去慈悲？
“先生若生气，就回来管我吧。”
“再教我一次。”
“我听。”
很快入了冬，第一场初雪如期而至，正值十一月。