楔子
“恒诚高中”的毕业舞会向来是在大学联考放榜后举办的。
不管成绩是好是坏，能升上理想大学或者奔向补习班继续高四的奋斗人生，总之，是得在这个共处了三年的地方，划下拜拜的句点了。
所以，恒诚高中的毕业舞会一向会玩得很放肆──在那些师长一个个在台上致辞完，被学生们拍手送走之后。
舞会从晚上七点开始，在师长们站在台上挥着眼泪、声情并茂讲着令人大起鸡皮疙瘩的感言与鼓励时，台下的学生们一个个相准时机围在堆满食物的长桌边，赶紧挑选自己喜欢的食物，趁这两个小时里把肚子填饱，好在师长们都退场之后累积足够用来狂欢的体力。
真正属于学生的狂欢晚会通常是从晚上九点开始。师长走了，食物台上被取用一空的食盘撤下了，换上了数种口味的鸡尾酒，以及号称喝不醉人的啤酒。
这是从高中生走向大学生的分界点，更是从未成年走向成年的宣告。所以有低酒精度数的甜酒，也有香烟……当然，这是不被允许的，但师长都走了，还有谁会多说些什么？这是个狂欢夜，一直都是如此。因为从来没有发生过太大的问题──至少不是学校解决不了的问题或足以上报纸的丑闻，所以师长们纵使是心知肚明的，也不会加以干涉，相信在学生会的控制下，这些狂欢的学生们，会把持好那个界线。