落叶了又抽芽的老树，门口摆摊的阿嬷越发花白的头发，安然死去的老犬。
李玟玟是个对时间不敏感的人，只有生命的逝去，才能让她偶尔感觉，分秒的轮转是不可逆的。
但是在这里。
她一睁眼就是昏沉的晦暗，身体被缠绵地包裹，软软腻腻的，微微侧头，眼前贴着的就是闭眼的少年。
他平躺在她的旁边，很近，但没有伸手抱她，睡得沉寂。
侧着看时，他的鼻子很高，但依旧能看到另一侧的睫毛，皮肤在昏馈的朦胧里有些透明，苍白无力，像玻璃球里的瓷塑。
李玟玟伸手，放在他的鼻下，没有呼吸。
她又收回手，想着怎样才能逃出去。
就这样，困了就随意地睡去，再不知何时地醒来，李玟玟浑浑噩噩地，分不太清梦和现实。
有时醒来的时候，何凉川会抱着她，低头埋在她肩上，她也懒得有什么动作，任凭他用力地用双臂勒住她纤软的腰。
他抱着她不动，能一直到她困倦睡去。
他好像冷静了下来，可到底从没想过放她走。
李玟玟感觉自己的活力在这里被慢慢抽走。
有时候他看她一动不动了很久，也几乎从不理会他，困惑又慌乱，执着地反复问她，“姐姐，你喜欢我好不好，你以前说最喜欢我了。”
她很淡地瞥了他一眼，微不可察地叹了口气。
有时候她甚至不想睁开眼，总之醒来看到的景色总是一样的。
无非是千篇一律的，蠕动的，温热腔室，而后就是俊美的纤瘦少年。