但说来也是奇怪，程叶川无论怎样努力隐藏自己，掩盖自己，最终还是会成为众人嘲讽和欺压的对象。
他很需要钱，为了能留住这份薪水不低的工作，他总是承担着超过本职的工作。但这份低声下气换来的不是尊重，只是变本加厉的欺压。
烟灰缸里满是灰尘，和客人的痰液牢扣在盘底。程叶川好不容易洗完，又赶忙提着一堆物具走向下一处包间。
水桶和拖把的重量并不轻巧，他有些别扭的挽起袖子，纤细的胳膊上凸显着青筋，空荡的袖口挂放不住，不一会便滑落下来。
包间铺面而来酸臭味的酒气，引得程叶川一天没吃饭的胃阵阵泛酸。
他强忍着反胃的感觉，把各个角落都检查了几遍，确保自己的工作不会给别人找茬的机会，才弯腰退了出来。
“曳瑟”会所实行分层级服务，顶层包间只有年消费超过百万以上的顾客才有资格进入。
同事特意叮嘱他，今天去的包间，都是惹不起的人，要小心谨慎的伺候着，不能出一点差错。
程叶川推着购物车走进仓库，手中订单的长度像不要钱一般，每一瓶最低都千元起步。
这些别人一饮而下的消遣，是他抛低所有尊严都换不到的分毫。
“请问现在需要帮您打开吗？”程叶川单膝跪在桌边，熟练地摆好了所有的酒瓶，另一只手背在身后，低头询问着。
包间里坐满了各色男女，身影叠缠交织在一起，一旁的男人玩的起劲，根本没有回话的间隙。
程叶川见过各式各样难缠的顾客，不敢打扰，只好一直保持着标准姿势，僵硬的弯腰候着。
“都打开吧。”
低沉沙哑的男声响起在程叶川耳边。
听到声音的片刻，程叶川开酒的手不自觉的顿了一秒，大脑还没反应过来，身体已经生理性的蹿过一阵寒颤。
“今天我们耿桓，耿大少来做东！大家都敞开了玩啊！”
耿桓？
简单的两个字如炸弹般轰在程叶川头上。
仅一瞬间，程叶川感觉大脑崩开了一道裂缝，血液逆流而上。男人刚刚落下的声音，重新在他脑海中窜流而过。
花天酒地的场景顷刻变的斑白，耿桓的脸就驻在眼前，只要他稍微转个角度，就会看见程叶川濒死般的惨白面容。
“给每个人都倒上”。男人手里夹着一根烟，修长的手指随意比划着。
曾经畏之入虎的声音就在耳边，过往痛苦的画面一同飞快闪现，程叶川倒酒的手不受控制的颤抖，他用瓶嘴死死抵住玻璃瓶，才没有把酒液迸溅出来。
对方磁沉的嗓音还在打笑，像没有察觉一样，依然同旁人聊天。