他几乎是用了平生最温柔的语气，“那我出去，我现在，我去给你买药。”
耿桓失魂落魄的跑在街上，手里拽着一大包药，从来规整的头发胡乱支棱起，身上的衬衫湿了又干，皱巴巴的贴在身上。
他脑海里只想着快点回去，快点把程叶川紧紧抱住，不要让他一个人孤零零的躺着。
一路狂奔，站在紧闭的大门前，耿桓却倏然失去了打开的勇气。
他好怕一回到那个房间，程叶川就会用那种痛恨到刺骨的眼神盯着他。
除了记忆中模糊不清的母亲，程叶川的眼睛是他见过最特别的存在。
那双澄明的眸子里好似潜着一弯平湖，干净的一眼能望到底，被他浅浅瞧一下，污秽也要褪去几分。
耿桓眉头紧锁，握着拳半靠在走廊上。一闭上双眼，程叶川痛苦隐忍的面容便占据整个脑海。
窒息的沉痛笼罩住他整个胸口，他无论如何也想不明白，为何会有如此复杂的感觉。
在他心中，一直极尽偏执的认为，世间的情感只有爱与恨两种极端。
对他好一点点的人，这辈子都要记得。而那些稍微触碰到他半分的人，即使自己一身狼狈，也要用尽十倍的力气咬回去。
程叶川却偏偏出现在一处模糊的地带上。
他想不通，为什么把他欺负的毫无反抗之力，心里却没有半分报复的快感。明明凶手是他自己，但看到他受伤，流血，反而更像烙在自己身上，流进自己眼里。
他的大吼大叫发泄出去，得到的只是一句小心的回应。刀子般尖锐的话语肆意洒落，那人也只会无声的承受。
程叶川就像一块温软的海绵，无条件吸收他每一种情绪。
向来寂静的车子突然有了另一个人的呼吸，终年孤零零的餐桌对面多了一双筷子，上下学的道路后跟着一小片沉默的身影。
他嘴里总爱说着膈应人的话，眼里却并非真觉得程叶川碍事，时间久了，甚至觉得逗他也很好玩。
有时他半夜出房门，隔着门缝能看见程叶川屋里的灯还亮着，想象着他一个人在书桌前复习的样子，就觉得这个冰冷的别墅里不止自己一个人。
耿桓这才发现，有人陪在身边是何种感觉。