“嗯。”
“那…有没有可能是……”陈年问得犹豫，“程叶川他…骗了你…?”
“不可能。”耿桓斩钉截铁的直接否定，“他不可能说谎的。”
耿桓一路上都闷闷沉思着，在打开家门前刻意调整好表情，挂上了一个有些别扭的微笑。
门口的地毯刚被换过，耿桓轻轻踩在上面，觉得脚底和心尖都痒的发软。
从地板砖到落地窗，从浴室的壁灯到厨房的案板，连细枝末节的拐角细缝里都被打扫的干干净净。
有时他随手换下来不及清洗的衣服，隔天再去找，已经规整的挂回了衣橱，衣袖领口都被用心的熨过，还带着淡淡的清香。
“小川？”屋子很安静，他打量了一圈，没看见萦绕在自己脑海的身影，又叫了一声，“家里没人吗？”
耿桓心里一慌，想立刻拿起手机去找程叶川，但他将自己的焦虑强行按了下去，告诉自己要冷静。
短暂的沉默后，门外传来一阵悉嗦的响动。
耿桓转过头，看到程叶川穿着一件浅灰色的薄外套，手里拎着两个塑料袋，一路提着走回来有些气喘，瓷白的脸上难得多了一丝生气。
耿桓站在客厅里，一动不动地盯了他半天。
“我…”程叶川被他看的不自在，以为自己又有哪点不顺他心意，紧张地低下头，“家里没有洗衣液了，我就是去超市买了点东西，没有乱跑…”
“我又不关着你，你乐意去哪儿就去哪儿，”耿桓接过他手里的两带日用品，“这么重，下次记得打电话让我去接你。”
程叶川被耿桓推着，像个摆件似的坐在了沙发上，手里还捧着耿桓递过来的温水。
屋内不一会就弥漫起阵阵飘香，耿桓下厨的动作看起来无比熟练，硕大的个头站在橱柜前，对着小小的案板和锅具来回移动，程叶川已经没有最初那么惊诧了，却依然觉得无比违和。
其实最一开始，耿桓连包方便面都会煮糊，荷包蛋也摊不出个完整的形状，每次艰难的做完饭，整个出租房里都弥漫着爆炸现场的味道。
有一次他带着样板连续被好几家公司拒绝后，回到逼仄的房间里，看着他堆在水池里的碗，从来坚忍的情绪莫名崩开了一条裂缝。
他在地上埋头蹲了很久，等眼泪彻底憋了回去，才默默回到厨房，重复着生活里最无味的动作。
那些他一天都无法忍受的日子，是程叶川的整整十八年。
耿桓看着程叶川咽下最后一口米粥，在他准备收拾之前，起身把他的碗筷扒回了自己面前，流畅迅速的收拾干净了整张桌子。