耿桓自嘲的呵了口气。
反正在程叶川心里，他早已经被判定了结局。
他就是程叶川痛苦和恐惧的源泉，是他记恨逃避了这么多年，宁愿死也要远离的存在。
还有什么好解释的呢。
耿桓关上房灯，黑暗中，程叶川的身体格外冰凉，蹭着他的皮肤过去，耿桓感觉自己也坠入了冰窖。
他沉默地拽住被角，想给程叶川把被子盖得结实一点。刚转过身，双手还未碰到身旁的人，突然听到程叶川说：
“能不能…让我自己来…”
耿桓手霎时顿在空中。
眼前一片漆黑，但他能感觉到，程叶川在压着抽泣，一点点脱掉自己的衣服。
“程叶川，你到底把我当成什么了。”
暗夜盖住了两人的眼泪，只听见耿桓沙哑的声音：“你又把你自己当成什么了。”
那一夜，两个人都没睡着。
他们俩明明睡在一张床上，裹着同样温度气味的被子，距离近的转身就能拥住对方，却仿佛隔了一道无形的屏障，永远无法再靠近一步。
大概跟他待在一起便需要耗尽全部的力气，在天微亮之前，他听见程叶川的呼吸终于逐渐安沉了下来。
他用胳膊肘撑在床侧，轻轻掀开被子一角，先把脚落到了地上，才慢慢把身子离开床，没发出一点声音。
地板冰凉的触感直接传到脚心，耿桓光着脚走到窗边，拉上了之前特意换的遮光窗帘。
程叶川缩在床沿的最边缘，看起来随时都会掉下去。即使在梦里，他依然保持着最防备的姿势，把膝盖蜷到小腹边，手指捏着裤缝的一角。
他侧脸陷在枕窝里，只露出一小半清弱的轮廓，好像只要耿桓一个不留神，眼前的人就会悄无声息的散去。
耿桓最一开始曾想过，如果能再次遇见程叶川，就算拥有不了完整的他，哪怕把他敲碎了，也要将他身体的每一块碎片都钉在自己身边。
但他没想到，自己用了四年才找到的人，只是比从前更乖顺了。他变得不会反抗，不懂生气，连着那份他曾经最讨厌的倔强，一同埋在了过去。
让他再也找不回来了。