我说旧金山，她不认识，问步行街可以吗。
我祖母已过世，我再没有去罗宁的理由，拒绝了她，告诉她钱不用还。她停顿许久，问我：“欠了钱可以不还吗？”
她很认真在询问，好像真的不知道，我是无意教她这些道理，我们非亲非故。但她问了我又不能不答，便告诉她：“欠钱要还，但你不欠我，把那只小猫送到医院是我自发的行为。”
她很固执：“但那只小猫是我偷偷养的。”
我一时无言以对。
我被她说服了，但我回不去，她也不会转账，况且一百多也不值当，于是我们便维持了这样时常通个电话的关系——她说打电话是为了让我放心，她没有跑，等我们见面的时候，她会把钱还给我。
起初我接她电话，还觉得浪费时间，但一想到她的日子不好过，也能接受了。
她不知道我在国外，她用家里的座机打给我是要收国际漫游资费的，我想到她那个不太正常的家庭，就有私底下给她家座机缴费。
她话不多，我们通话就像是汇报任务一样。她会告诉我她考上了他们县高中，她说没考上的要缴好多择校费，她说她省了一大笔。
她会告诉我作文又是满分，她最好的学科就是语文，她说她的作文要是能登在新概念作文精选上就好了。
她说学校里有一只白色带灰斑的小猫，但她不会再养了。
她问我叫什么。
我犹豫了一下，只有数秒的时间，她觉得唐突了，跟我道歉，说以后不问了。
我问她叫什么。
她说谢慕。
谢幕？
我还没觉得奇怪，她又说，羡慕的慕。
我们这样打了大半年的电话，说得都是无关紧要的话。小女孩儿再安静、谨慎，也总是好奇的，我把她的猫送到医院，算是赢得了她的信任，除了她家里事，她什么都会说。
我的文章有一处致命错误我自己没发现，差点误导大众，我导师很生气，对我进行严厉批评。那算是那一年我在学术上最大的失误，我把自己困在研究室里，用苦行僧的方式让自己记住。