“马登先生的日程临时调整，需要您在贵宾区稍作等候。“
穿过铺着波斯地毯的长廊，水晶吊灯在头顶投下细碎光斑。
办公室外的休息区早已坐满西装革履的商务人士，咖啡杯与瓷碟相碰的叮当声里，有人低声交谈，有人紧盯手机屏幕。
何雨柱刚在真皮沙发落座，就听见角落里传来压抑的叹息——西装袖口别着家族徽章的老者正反复擦拭眼镜，镜片蒙着层水雾般的阴霾。
电子屏上的数字跳动着，每刷新一次，等候的人群便骚动片刻。何雨柱解开衬衫领口的纽扣，望着窗外林立的写字楼，忽然瞥见自己映在玻璃上的倒影：领带歪斜，鬓角微湿，与周遭精致的商务精英形成刺眼对比。
当他第五次摸向口袋里的合同文件时，电子屏终于跳出了那行期待已久的提示。
挂钟的铜摆叩击着时间的齿轮，玻璃幕墙外的 CBD天际线在暮色里镀上金边。
何雨柱第 17次低头查看腕表，表盘上的蓝钢指针正缓慢碾过三点三十分的刻度。
等候区的真皮沙发早已被他坐出褶皱，面前玻璃茶几上，凉透的美式咖啡表面浮着层油脂，像极了此刻凝滞的谈判氛围。
走廊传来皮鞋敲击大理石的脆响，秘书踩着精准的职业微笑推开厚重的胡桃木门：
“何总，马登先生现在可以见您。“
深灰色西装肩头落着夕阳的余晖，何雨柱起身时听见关节发出细微的声响，方才意识到自己维持同一个坐姿太久。
当雕花铜把手在掌心转动的瞬间，他瞥见门牌上烫金的“John Madden“
字样在暮色中微微发亮，仿佛在宣告这场迟到半小时的博弈终于拉开帷幕。
旋转玻璃门缓缓合上的瞬间，冷气裹挟着咖啡豆的焦香扑面而来。
何雨柱站在铺着波斯地毯的前厅，金属袖扣在水晶灯下泛着冷光。
秘书踩着细高跟从转角出现，黑色职业套装的剪裁利落得像把手术刀，她只是微微颔首，指尖便精准无误地扣住骨瓷杯的金边。
咖啡在杯中漾开深褐色涟漪，升腾的热气模糊了何雨柱镜片上的雾气。
他习惯性地用拇指摩挲杯身的浮雕藤蔓，这才惊觉杯壁烫得惊人。
浅尝一口，苦涩如潮水漫过舌尖，喉间泛起烟熏般的焦苦——没有奶泡的绵密，连方糖的踪迹都寻不到。
他的后槽牙不自觉地咬合，西装内袋里那份商业计划书的边角，正隔着布料硌得肋骨生疼。
中央空调发出轻微嗡鸣，何雨柱盯着杯口渐渐消散的热气，忽然想起三天前对方秘书在电话里甜腻的尾音。
此刻这份不合时宜的苦咖啡，倒像是某种无声的下马威。
他挺直脊背，将杯子放回檀木托盘，杯底与桌面相撞发出的轻响，在寂静的办公室里显得格外清晰。
晨光透过写字楼的落地窗斜斜洒在会议桌上，约翰・马登摩挲着西装袖口的褶皱，台灯在他眼下投出两道深色阴影。这位刚满 38岁却已显露疲态的家族企业接班人，左手无意识地转动着父亲留给他的铂金袖扣，那枚镌刻着家族徽标的银饰在灯光下泛着冷光。
他大学毕业就被安排进公司基层轮岗，二十年的时光里，会议室的皮革座椅、永无止境的电话会议和深夜加班的咖啡渍，早已将曾经意气风发的青年打磨成沉稳却略显沧桑的模样。
当翻到资料最后一页时，他的钢笔尖重重戳在纸面上，划出一道短促的墨痕。