“我怎么知道我猜的是真是假？”
“你非要我承认自己从小跟只癞皮狗似的就爱围着你转逗你玩，踢足球也不好好踢故意踢到树上让你给我弄下来，一听说你要走了我就急得跟什么似的明明可以光明正大走前门，但就怕你走得急来不及跟你道别所以又故技重施去爬树，就为了跟你多说几句话嘛！”
司岍一口气说了好长一段剖白，沉繁枝觉着这段比他在婚礼上说的誓言还动听。她愉快得嘴角止不住上翘，“那你喜欢我什么呀？”
“我哪里知道！我那么小就开始喜欢你了！你问我那时候为什么喜欢你，我怎么可能还说得上来？！后来喜欢喜欢着，就再也放不下忘不掉了。你一走了之那些年，我记挂你，但又恨自己没出息地只会喜欢你一个人。连喜欢是什么意思都不懂的我，却早就开始喜欢你。”
司岍也从来没有一口气说这么多肉麻又矫情的“喜欢”，像是在把大学那四年里被压抑的、恋爱四年里只能借着长大以后的司岍之口说出来的“喜欢”，一一倾诉。
因为他的这个秘密，属于小时候的司岍。一个躲在内心深处，很长一段时间都贪恋着过去的司岍。
“那，我们重逢那些年，如若没有上一辈的影响因素，你会让我知道你的心意吗？”沉繁枝终于问出口，藏在她心里的疑惑。
司岍凝望沉繁枝片刻，而后他侧过身，摸了摸银杏树粗壮的树干，缓缓道：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”
沉繁枝闻言，细品了一番，心如明镜。
天生一对从来不是没有任何摩擦的契合，好比一篇文章洋洋洒洒叁千字，字里行间具是和爱恨情仇有关的字眼，那便是天作之合了吗？或许，真正动人的爱，更像是段落与段落之间，相互配合弥补不足和锦上添花的标点符号。
你懂我此刻的停顿，我了解你的欲言又止……我讨厌你的粗心大意还强词夺理，但这个念头却时常见好就收。而“我爱你”，不仅仅要写在纸上，还要说给你听做给你看。
“司岍，你知道吧？我以前最讨厌夏天了。”
司岍颔首，“知道。你爱的是春天。”
沉繁枝点点头，“玫瑰盛开的季节。”
“那你知道我最喜欢什么季节吗？”
“秋天。我的预产期在秋天，原本我们的婚礼也在秋天。你骗我说你不喜欢在秋天办婚礼，但其实你最爱秋天。”
“因为每学期开学的日子在秋天，那是我最期待的季节。”从前的谎话被拆穿，司岍淡笑着转移话题，“你有没有读过裴多菲的诗？”
沉繁枝摇头。
司岍朗声背诵起来，“你爱的是春天，我爱的是秋季。秋季正和我相似，春天却像是你。你红红的脸，是春天的玫瑰；我疲倦的眼光，是秋天太阳的光辉。假如我向前一步，再跨一步向前，那时，我站到了冬日寒冷的门边。可是，假如我后退一步，你又跳一步向前，那，我们就一同住在，美丽的热烈的夏天。”
沉繁枝眼眶有些湿润了。
她望向身畔深情为她背诗的男人，缓缓笑开。
“你也知道我的秘密啦！”
“什么？”
“我最讨厌夏天这件事，是假的。我最喜欢最喜欢就是夏天了！”
“为什么？”
“不告诉你！”
——因为我们终将迎来，美丽的热烈的夏天。
（首发：rourouwu.xyz）