司岍望着沉繁枝素净柔美的面庞，他突然如释重负地一笑，他松开捏得她生疼的手，在她手背上烙下一吻，带着些许珍视与怜惜的爱意。
他的爱不常用言语来表达，但是都藏在那些不动声色的一举一动中，再回首时，哪里都是被温柔眷顾的痕迹。
“司岍。”
每呼唤一次他姓名，沉繁枝眼底便又将将泛起泪花。她突然就想起了大学时，他为温暖打的那场架，他在夕阳下倚着栏杆，顾影自怜。他的本意是出于声张正义，她却误以为他满心满眼的都是旁人的身影。
后来有一次，她假装温暖，借着要给傅少津过生日的由头，故意在小号试探司岍的态度，“你觉得吱吱和少津般配吗？”
司岍很久才回答她说，“般配。”
当时年少，沉繁枝气得呲牙咧嘴地竖起指尖，差点把屏幕都戳穿。对话框里倏忽却多了一句话——
“任她喜欢谁，谁都般配。她若不喜欢，谁都不配。”
任她喜欢谁，谁都般配。
沉繁枝的心情像坐过山车一样起伏变幻，她琢磨不透司岍的心思，差点冲动地问，她若喜欢你呢？你还会觉得般配吗？
最后她还是默默收敛起酸甜交织的小情绪，当作无事发生。
在那以后的很多时候，沉繁枝都觉得，自己错失了一个跟司岍求证的良机。她不傻，当然看得出来司岍不是真的喜欢温暖，但她就是问不出口。
他就像她每年生日的第叁个愿望一样，好像不说出口，除了她自己，就再无人知晓。
“我总是不知道该怎么说爱你，”沉繁枝知道在哀乐环绕的葬礼上说这话，没有任何浪漫可言，可她的表达欲恰如其分地降临，令她鼓足了勇气，告诉他，“但我想，此时此刻，我超爱你！”
话音落，她捧住他的脸，在无人问津的角落里，踮起脚尖，吻向他。
司岍的双唇被袭来的一片柔软包裹，一段湿濡温热的小舌灵活地探进来，抵上他的舌尖，一触即离。司岍极快攫住那段后撤的红软，反客为主地邀她共舞。
这个吻好虔诚——
无关悲戚的氛围，无关热切的安抚，无关直白的表达。
踮起脚尖的那刻，她找到了她此生有关于爱的，独一无二的舞伴。
她若爱他，他俩便是全世界最最最般配的。
这一次沉繁枝无需再问出口，答案早已被她紧紧握在手中，然后在被他揽入怀时贴近他心口，与他的砰砰心跳声相互印证。
舅妈的葬礼结束后，司岍回到他和沉繁枝的婚房里，久违地泡了个热水澡，沉繁枝给他加了浴盐和安眠的香精，宽敞的浴室里氤氲一片。司岍被扑面而来的热蒸汽熏得睡意朦胧，他原本只是想小憩一番，但他太累了，所以恍惚间便坠入了梦乡。
梦里，时间线回到了他和沉繁枝还在vix，她还没有受伤前。连城告诉他，他调职报告已经在他手里了，只要司岍点头，他就可以下达命令把他调回国。
司岍问连城，“老大，我要是不想回来，你有办法吗？”