苏白跑路了，阮卿卿左右无事，人又有些刚醒的困倦。于是她索性投入进去，听听这场吵闹不休的歌剧。
故事的主角是一个男子，他本来一无所有，因为奇遇获得了足够小康的金钱、还有足够相爱的爱人。
但世事无常，战乱兴起，男主被拉去当兵，和爱人离开。
男主历尽千辛万苦活下来，成为一名将军（阮卿卿分不清外国的那些官职），公爵要将爱女许配给他。
男主拒绝了公爵的好意，回到家乡，发现爱人已经病故，连坟墓都没有留下。
故事大体如此，传唱多年，主要是细微的地方和歌词动人。
但阮卿卿听着头脑发昏——男主的演技实在不行。
故事明明讲述的是男人获得权势失去爱人的故事。台上的人偏偏能演成男人失去爱人但是获得权势的感觉。
很难说演员没有问题，这个演员在和女演员对爱情戏的时候死气沉沉，言语干瘪，而在演功成名就的戏码时中气十足，意气风发。
或许不是演员的问题，而是阮卿卿的错，但不可避免的，阮卿卿看着昏昏沉沉，只想睡觉。
人睡多之后就是更容易困，想长睡不醒，沉浸在昏沉中。
台上的戏码很吵，然而阮卿卿已经重新进入昏沉睡意中。
梦境也嘈杂。
尖叫，奔跑，火焰，发狂。
已经刻意遗忘的历史重新在梦境中翻出。
什么时候？小学？初中？她已经不记得事情的起因，她只记得，那天艾梦乐心情不好，甚至可以说很差。她醉醺醺地进屋，在卧室里抽烟，而后大概是肚子饥饿，她选择前往厨房炒两盘菜。
在屋子熊熊燃烧又被消防员熄灭后，警方调查现场，结合艾梦乐的证词，总结出了火灾过程——
炒菜到一半的时候，烟头或者打火机引发了火灾，先是燃烧了卧室。艾梦乐听到动静去试图浇灭卧室的火，结果厨房也燃烧起来……
艾梦乐那时候住的是独栋小别墅，燃烧爆炸后并没有影响到其他人。所以艾梦乐只是象征性行政拘留三天，案底都没留。
但艾梦乐又失去了很多，她的屋子没了，许多东西也都烧没了。
身份证可以补，银行卡也可以补。但艾梦乐补了也没用，她的身家性命是她的不动产小别墅，她引以为傲的财富是一些名牌饰品，都在屋子里，都烧了个精光。
那之前，艾梦乐尚且能留存体面，而房子燃烧炸毁，转而租住老城区的小房子后，艾梦乐就开始疯了。
那一年阮卿卿读初一，只有中午和晚上在家。而艾梦乐责怪阮卿卿，责怪她不能在自己需要炒菜的时候出现并帮她炒菜，害得屋子烧没掉，直接破产。
艾梦乐不会说她自己醉酒，也不会说自己在卧室抽烟。她因为贫穷，无法正视自己养大的女儿，她怨怼，无能狂怒，逐渐癫狂，和过去的自己分裂成截然不同的两个人。
梦境的延续，尖叫，谩骂，怨恨，扭曲，变幻……
被砸烂的屋子，面容狰狞的母亲，阴沉的面庞。
记忆杂丛昏晦混乱，阮卿卿以前麻木，而现在她渐渐落泪，一切未解的怨怼和酸涩都随着眼泪流去。
……如果她那时候置身于小别墅的火海中，她是否会选择纵身其中，从此不再经历日后的癫狂混乱？
奇怪的触感，温热轻柔，从眼角划过。
似乎什么被抹去。
“别哭。”
接着是一声叹息，似乎能重到叹进心底，又似乎轻飘飘的，像羽毛轻拂手心。
阮卿卿费力睁开眼，眼前是一片火海，真实的热意舔舐着她的肌肤。肌肤干燥，已经能感到痛意，呼吸也逐渐困难。
男人——好吧就是聂泽之，她还没有失忆——背靠着熊熊火光站在她的面前，有无数木料燃烧着掉到地面，带着令人心悸的崩裂声。
“抱歉……总之，先走吧，还走得动吗？”
阮卿卿木楞楞地仰头，视角能看到男人棱角分明的下颌线。瘦了，下巴线条凌厉，谁也不像。只是聂泽之。
聂泽之又叹一口气，他今天叹气格外多，能把毕生的运气都叹气没掉的那种叹气法。