“您好，请问您需要打扫房间吗？”
狂热的面孔一瞬间凝固，她猛地弹坐起来，条件反射般扯过被角盖住身前的一片狼藉，然后怔愣着定在原处，一副受惊的模样。
保洁人员没能得到回应，以为房间内没人，自己刷开了门。然而没走两步，就听见一女声在一阵厚重沉闷的咳嗽声中慌忙道：“这里不需要打扫！您先去其他房间吧！”
“哦、哦……好的好的……不好意思打扰您了。”
门锁一落，左霏便跳起来跑过去给门上了闩，回来时见金斯正蜷缩在被子里，仍在咳嗽，上气不接下气的，似乎连肺都要咳出来了。
她掀开被子。
“别过来。”
他的胸口起伏着，呼吸仍未稳定，说话也有气无力的。像是怕她没听见，他猛地深呼吸几口，然后看向她，“你别过来。”
左霏在床尾站直。
她看见了一对凝聚着恐惧的瞳孔。
不是害怕，不是畏惧，而是恐惧，就好像他面前的她是什么妖魔鬼怪一样。
伫立半晌，她后退一步，又退一步，再退一步，于是后背抵上了墙，又贴着墙缓缓下滑。
她蹲在地上，手支着额头，无意识地收拢五指，又缓慢松开。指尖和虎口残余的拉扯感正提醒着她刚刚发生的事情。
施暴。
虐待。
窒息。
这是她会做出来的事情？
这是她会做出来的事情。
她早该想到的。
房间里只剩下金斯的声音。从厚重咳到轻缓，从急促喘到平和，他一直窝在床上，没什么太大的动作。
待到所有声音都弱到几不可闻，左霏微微抬头起头，对他说：“对不起。”
金斯没吭声。他沉默着，沉默着，而后缓慢偏过头，不再看她。
左霏一时语塞，不知再如何开口。
又过了许久，他深吸一口气，然后支着手肘一点点爬起来，面向左霏跪坐着。
“你刚刚很可怕，”他低着头，声音仍旧沙哑，“真的很可怕。”
左霏沉默一瞬，“是吗。”
“我以为我要死了。”他抬起眼一点点扫向她，“我只是想让你安抚我一会儿，我错了吗？”
她顿了顿，说：“错了。”
“哪里错了？”
“我和你的关系不存在于现实中，所以你不能在现实中违背我的意愿让我安抚你。”
“我们之前约定过这个吗？”
“没有。”左霏顿了顿，“但这种虚构的小众的不合法的暴力游戏关系不能暴露在阳光下，也不能暴露于大众视野中。我以为你清楚。”
“暴力游戏？”金斯的音飘了上去，“你是说刚才那样的？你觉得那也能算是游戏？”
左霏一顿，抬眼看向他。
“为什么不能？”