江彻曾经以为学习一门新语言非常困难,但很快他就发现，并不是这样的。
每一个具有基础国际音标知识的人,都能够极快地熟悉和运用全新的语种。
语言和语言之间,只要找到一个相通的点,立刻就能够沿着这个点往下继续——意义是难以理解的，但是工具却极容易掌握。
但现在的马赛上，据江彻的了解，能完全掌握地球某一个语种的人,已经几乎没有了。
那些古老的语言,古老的文字和字母,对于考古和研究社会学或语言学的人来说是具有重要意义的，但对于普通人，毫无用处。
江彻能常常在路上看到汉字书写的数字，但已经很久很久，没有见过“你好”了。
他在黑暗之中反复触摸着这两个字，从第一笔开始,到最后一笔结束。
刻字的人多大年纪？是男是女？是高是矮？和自己拥有同一个祖国吗？还是一个喜爱中文的外国人？在什么情况下刻下了这些字？……这个人还活着吗？
答案显而易见。
林尼说这些舰艇都不是近两百年的，而这艘又是最为陈旧的，它的年龄一定更老。
老得都腐朽了，长出了蘑菇，生命以另一种形式在废墟之中生长。
“江？”
奥维德声音从后方传来。
他拎着一盏灯，照亮了江彻的侧脸。
“你怎么了？”他探头过来问，随即发现江彻在流泪，“受伤了吗？”
“奥维德，你看，这是我家乡的字。”江彻抓住他手里的灯，发烫的外壳烫热了他的手掌，“这是地球的字。这叫汉字。我很久很久没见过了，看到了吗？”
“看到了。”奥维德也钻进了壳子里，由于没有留意脚下的蘑菇，踩出了啪的一声响。
他端详半天，笑着说：“好奇怪的字形，但看上去很好写。”
“要写得漂亮很难。”江彻指给他看，“这是第一笔，这是第二笔……”
奥维德扭头看着江彻。
虽然江彻哭了，但他感觉得到，江彻不是悲伤，而是高兴。
“这是谁留下来的？”
“船员吧。我也不知道。”江彻擦了眼泪，心想自己怎么常常在哭，真奇怪，“只有这两个字。”
奥维德对江彻这个人，和他从未详细说过的故乡都充满了兴趣。