江彻和飞廉坐在了走廊上，他们背靠着漆黑的舷窗，凤凰号之外有千万颗星辰在沉默运转。
培育室就在斜对面，唐墨正在认真地记录着各种植物的生长情况。
飞廉语调平淡，就像他一直以来那样。
“他们错过了张晓晨最重要的时期。”飞廉说，“任意非常非常后悔。他们以为张晓晨只是学说话比较迟，或者因为父母常常不在家，交流太少，所以脾气不好，也不理人。等到确诊自闭症，张晓晨已经快三岁了。”
任意的丈夫申请调职，带着张晓晨去训练，去康复。
“他也是一个优秀的科学工作者，但是我们必须做出牺牲。”任意对飞廉说，“当时我们国家才刚刚开始摸索到舰艇类人工智能的关键，所以他主动提出了调职，让我继续在团队里工作。……这是不公平的，他也有他的理想。可是我们没有办法……他没有跟我抱怨过。对了，你可能还不知道，你的父亲研究的是人工智能在心理健康领域的应用。很遗憾，在当时，这不是最重要的。所以他的调职申请很快就获得了批准，所有的研究资料他都封了起来，然后开始在中心的后勤办公室里工作。”
任意沉默片刻，捂住了眼睛。
“我对不起他……我也对不起晓晨……”她对着录制音频与视频的机器压抑地抽泣，“你去马赛，你一定要去马赛，把所有人安全带到马赛。否则我们所有的牺牲都没有意义。”
说到这里，飞廉顿了一下，转头问江彻：“很奇怪，无数次回头看她的影像和听她的声音，我都觉得很奇怪。我的储存信息告诉我，并非所有的牺牲都是有意义的。相反，人类历史上绝大多数人的牺牲，其实并不指向一个可以解读的意义。”
他低下头，看着自己的双手，并慢慢握在了一起。
这也不会是人工智能的动作。
“可我还是认为，她是对的。”
在无数次“想死”和“再坚持坚持”的拉锯之中，任意有一天发现，张晓晨拿着画笔在纸上画画。
他画的是星图。
而且是前一天晚上任意和丈夫讨论过的天狼行星带的星图。
张晓晨画的星图非常完美，甚至连任意无意在纸上留下的墨点都画了下来。
这一张星图让任意夫妇欣喜若狂。他们的孩子甚至学会了除妈妈、爸爸之外的第三个单词：星星。
“但他只会画星图。”飞廉低声说，“这一个希望又被打破了。他只能复制星图，除此之外，什么都不懂。”
当时的张晓晨已经十四岁了。