她的活动范围通常不出“蝶阁”。这蝶阁小小的，千过只一间卧房与一间花厅，没给奴仆歇息的地方，晚上自然也就没有丫头陪睡壮胆。当初她就没跟他要，还需要壮什么胆呢？在她见识过修罗地狱场之后，人世间还有什么可惊吓到她的呢？通常晚膳一用毕，她便让丫鬟退下歇息了。留下一盏灯，陪伴自己。
会不会这样的简单平静，也正是叶惊鸿要的呢？所以他没让太多人来这边走动。他是太警觉的人了，任何风吹草动，都能惊醒他，可人总不是草木，再顽强厉害的人，也是需要休息的，所以这里，正好给他休息。
丫鬟间都传说楼主极少来她这儿，可她们却不知，叶惊鸿总是夜深人静才来的，坐躺在她身边，有时即使只是假寐，也算是真正歇息了……
“又发呆？”低沉的声音投入寂然的暗夜里，像石子穿越古井波心，晃起一波波微荡。
是深夜了……她恍然回神，怎么这么快？记得才刚刚吃完晚膳的，怎么才坐下来一会儿，夜已经深了？
他总是在深夜里到来，那现在，是深夜了吧？
她站起身，将手上原本绣着的鞋样放进绣篮里，第一件事便是替他把外袍脱下，然后拿巾帕给他洗脸。虽是春寒料峭，但是他从不用温水洗脸的。他这样的人，随时处在危机中，并不允许自己有太多的享受。他以前说过，享受是堕落的开始。
他随性靠坐在床缘，眼光跟着她的举止移动，直到巾帕覆上他面孔，慑人的视线才稍止片刻。巾帕移开后，她才又对上他那双比别人颜色浅些的眼珠子。他总是这样直勾勾看着她，虽然已是很习惯了，但有时没太多防备，还是会教他给看得心慌。
到底他是在看些什么呢？这是她心里多年的疑问，但却不想问出口。他与她之间，无须太多交心与了解。
“你常发呆，是在想些什么？”难得的，他今天竟会这么问。
她微怔，声音细细的，与静夜融成不起眼的一体：“没什么的。不是什么有用的事……”
“什么事情，又叫做有用了呢？”他笑哼，一贯愤世嫉俗的轻慢神色。
她在桌几与梳妆台两边磨磨蹭蹭，就是不想在他未闭上眼时靠近眠床。清醒的他，还是保持一点距离的好。
虽然跟了他六年，没有更加亲密，只让她面对他时更想逃……她想，每一个够了解叶惊鸿的人，都会希望从未与这个人有过交集吧？无论是在恩或怨上。他实在是一个太难对付的人呀！
她的小伎俩没有得逞太久，因为他开口了：
“过来。”
不想过去。但，怎敢违拗？就算有很多理由可以推拒，她也说不出口的。于是，她垂下螓首，缓缓走过去，他坐在床的外缘，那也就是说，她必须爬过他，躺到内侧去。
有些认命，她一双莲足摆脱了绣鞋的包覆，才屈上一膝上床榻，便落入了他冷凉的怀抱……呀！今夜他是钟意体肤相触的。心中微叹，身子顺从地在他怀中柔软嵌合，由着他去。
一屡劲风弹灭了烛火，满室的阗暗，是他喜欢的色调。