李凤鸣很清楚的记得那天，刚从城里过完暑假回来的同学夸赞这些东西的样子，用他的原话说是想想就美味极了。
小孩子的欲望容易被勾起，歪点子也跟着滋生。终于，同班的几个男生一合计把存着把玩具枪的钱集体去街上的店里买了“非常可乐”和“汉堡面包”。
由于资金有限，各色各样的鸡腿最终还是被放弃。
一群人跟藏着什么宝似的躲在后山的竹林里一人一口地把可乐和面包吃掉，正准备回家时，那个城里回来的又说：“不是这个味道”。
大家急了，各自舔舔嘴唇非要问出个真正的味道。
那同学说也说不清，只说你们去了也就知道了。
于是，那顿本还算美味的聚餐瞬间没了味道，大家兴致缺缺地各自回了家。
别人去没去李凤鸣不知道，但李凤鸣寒假确实去了。说了或许没人信，他至今也不知道那个味道。
李凤鸣是李志军唯一的儿子，按理来说没有不疼爱的道理。但偏偏他生不逢时，出生当日李志军就开车撞了人。原因是他出生的时候一声不响，李志军驱车赶回的途中丢了前途。一个把当兵当成信仰的人被迫转业，性情也跟着大变。
从此，李凤鸣便被丢给乡下的爷爷奶奶带着。
李爷爷本想儿子传承自己未完成的信仰，如今一落空，对着李凤鸣也没什么好感。唯一只有那个全家人嫌弃的奶奶给他撑起了一片天，让他漆黑的童年生出了些许白色的光。
那是寒假，李志军突然提出要接李凤鸣去过年。
奶奶皱着眉头想拒绝，但回头见着李凤鸣期盼的目光终究还是心软应承了下来。
没有一个留守儿童不想念父母的，也没有一个孩子会相信自己的父母会对自己抱有恶意。
年仅九岁的李凤鸣独自坐客车远赴父母所在的城市，车上处处都是各色食物混合在一起的不知名气味以及烟味和呕吐物的味道。难闻却不难耐，心理的喜悦压住了身体的不适。
两天一夜的行程结束之后，他在车站见到了等在边上的李志军和冯小燕。对父母的思念和对车内环境的难受还没来得及说，就见到李志军捂着鼻子让冯小燕打车带他回家。
而后，他眼睁睁看着自己多年不见的亲生父亲驱车而去。原因大概是嫌弃自己身上难闻的气味。
想起那天，李凤鸣一直想不起冯小燕带他去做了什么，无论怎么想都只能记起黑车轿车离开时车尾冉冉升起的尾气，也是很难闻的味道。再后来，清洗干净的他再次见到李志军，在五光十色的商场里让他选一家吃饭。他想也没想就指向了那个笑着的老爷爷，也因此李志军似乎是更讨厌他了一些。
尽管冯小燕一直在解释说李志军不喜欢垃圾食品，但李志军让他围着小区外围跑了三个小时是真的忘不掉。之后的事情李凤鸣记不清了。他是在医院醒来的，他一向带笑的奶奶在床边哭的上气不接下气。从此，他突然就对一切的食物都失去了欲望，宛如一个活下去的进食机器。和李志军的关系也从想念期盼转为相见前的恐惧和见面时的小心翼翼和一味讨好。
李凤鸣思绪转得飞快，冷不防想起冬令营的时候有女生形容过他和江晚城的吃相。那样强烈的对比让他忍不住看向江晚城，还没来得及说什么，过道里一阵暴吼，头顶的白炽灯瞬间熄灭了。