男人很配合地眯了眯眼睛，露出一副享受的模样。
“我不能生育，”穆景轻声说，“虽然我不知道你有没有打这个主意，姑且不说跨物种的问题，我的身体是不能生育的。”
“我知道的。”男人在他的颈窝蹭了蹭。
他昨天就发现了，穆穆的身体虽然和他一样有着雌性的部分，却并不成熟，即使接受了他的传粉，也不能为他们孕育。
但这有什么关系呢？他已经结果子了呀。
“再过两天，我们就可以离开这里了，”男人的脸上露出向往的神色，“穆穆以后，要每天给我浇水，陪我晒太阳，剪掉杂枝，我可以变得很小，这样，穆穆走到哪里，都可以带上我。”
“等孩子成熟，我们可以种在一起。”
“种在两个花盆里，放在阳台两边，”穆景忍不住笑了起来，“你的小果子要怎么种？到时候得好好教教我，既然是我的孩子，就要好好养。”
男人也笑了，懒洋洋地挂在穆景的肩头，说：“好，我们很好养活的。”
在盛夏清晨的第一缕阳光映照在山间的时候，穆景抱着一个巴掌大小的花盆，穿过车站熙熙攘攘的人群，挤上了回城的列车。
朝霞将一片天地映成漂亮的灿金色，明媚得让人移不开视线。
藤蔓将自己缩成了小小的苗，种子也变成了果核大小，至于那日渐一日成长起来的果子，则干脆被他用不知什么方式收进了茎里，摸不着也看不见了。
山林的树神悄悄地离开了，只在临走前同村长说，他或许再也不会回来，以后也不必再送祭品上山。
直到他悄然离去，村长依旧茫然地端着饭碗，呆呆站在神龛前，似乎并不明白这话里的意思。
树神没有了。
或许是永远也不会有了。
穆景坐在靠窗的位置，将花盆放在自己的腿上。小苗颤巍巍的，趁着四周没人注意，将自己稍微伸得长了些，蹭了蹭青年扶着花盆的手。
穆景微微弯弯唇，用手指戳了戳绿苗嫩嫩的小叶子，却又被叶子如同手臂一般抓住了，轻轻地磨蹭着。
“身体变小了，倒更爱撒娇了。”穆景轻声说。
绿苗不敢说话，却也不肯撒开叶子，依然攀着，又偷偷延展出一道细细的茎，去勾青年的小拇指。
穆景看着那条细茎勾上来，缠了好几圈才心满意足地停下动作，再也不肯分开。这样娇小的枝叶很难看出原本粗壮骇人的模样，倒是显得可爱多了。
他的头抵在玻璃窗上，闲散地眯着眼睛。
平原与山丘，荒野与村庄，连同一片不变的天空和云彩，飞速地向后滑过。列车将山林的一切都远远甩到身后——连绵的山渐渐少了，少到空气中仿佛再也嗅不到山林的气息，绿色一点点褪去，取而代之的是渐渐密集起来的村庄，镇子，以及高楼林立的城市。
被灰白的砖石堆砌起来的世界间，却又匆匆往来着形形色色的人。穿着各异，样貌各异，甚至肤色也各不相同的人们在列车停下时走上来，却又在列车再次停下时走下去。
谁也不会多看谁一眼。
指尖的茎似乎不自觉地缠紧了，不安似地